«Оскар-2024» в идеальном мире: кого надо было номинировать на самом деле

На «Оскаре-2024» в кои-то веки нет одного популярного фаворита (какими были «Паразиты» или «Всё везде и сразу»), вместо этого сразятся сразу два гигантских народных хита — «Барби» (восемь номинаций) и «Оппенгеймер» (тринадцать), а неожиданную конкуренцию им составит темная лошадка — эротическая стимпанк-сказка «Бедные-несчастные» (одиннадцать номинаций). Только на первый взгляд такой близкий к массам расклад выглядит как прогресс: ведь в сущности и жанр исторического байопика, и тематика поп-феминизма ожидаемы даже по меркам консервативной Американской киноакадемии.

А как тогда выглядят поистине актуальные поп-феминизм и биографическая драма, которые стоило бы наградить по итогам 2023 года в кино? У нас есть ответ! Давайте помечтаем о том, как могли бы выглядеть действительно интересные и справедливые (это не то же самое, что закономерные) номинации в волшебной параллельной вселенной. Волшебной, но не фантастической: главные правила игры под названием «Оскары» мы не меняем. Пускай он остается американоцентричной кинопремией, которая награждает фильмы, вышедшие в прокат США строго в течение календарного года.

• «Кто убил BlackBerry» (реж. Мэтт Джонсон)
• «Сладкий восток» (реж. Шон Прайс Уильямс)
• «Супер Майк: Последний танец» (реж. Стивен Содерберг)
• «Появление» (реж. Келли Рейхардт)
• «Взрослые» (реж. Дастин Гай Дефа)

Если бы не поп-культурный феномен «Барбенгеймера», кто знает, какой (не)успех у публики имел бы «Оппенгеймер», этот нафталиновый образец «кино париков и грима». Но это не значит, что надо вовсе перестать номинировать исторические байопики — просто стоит обратить внимание на новаторские подходы к жанру, свежие эстетические решения. Скажем, на «Кто убил BlackBerry» — хронику схлопывания известнейшего канадского стартапа XXI века, снятую по заветам импровизационных ютуб-шоу, но при этом чуть ли не с голливудским бюджетом. При этом парики и грим тут утрированы до уровня «Эпичных рэп-батлов истории». И в те моменты, когда легкой форме противопоставляется возвышенно трагичное содержание, кино смотрится сногсшибательно.

Пара феминистических сказок-близняшек на нынешних «Оскарах» — «Барби» и «Бедные-несчастные» — рассказывали о пути самопознания наивных героинь, но при этом делали сюжетными катализаторами героев-мужчин. Как насчет кино о том, чего хотят женщины, где в позиции власти с самого начала эта самая женщина? Речь, конечно, о героине Сальмы Хайек в третьем «Супер Майке» — безапелляционной оде женскому желанию, даром что поставленной мужчиной.

Еще один неустаревающий на «Оскарах» жанр — американский кинороман. В этом году эту нишу занял Мартин Скорсезе, обстоятельно и последовательно описавший банальное зло в сердцах американцев, живших столетие назад. Не умаляя достоинств картины живого классика, хочется обратить внимание на другой кинороман — хаотичный и непоследовательный «Сладкий восток», с не меньшей точностью изображающий нравы американцев современных. Все-таки описывать ныне живущих сограждан во всей их мерзости, нелепости и великолепии требует еще большего таланта и мужества.

Кто‑то возразит, что номинант на «Лучший фильм» «Американское чтиво» — ровно такой бесстрашный приговор лицемерию современной американской интеллигенции. Но, увы, в этой картине актуальные культурные наблюдения утрируются до уровня эссе первокурсника, а в остальное время, наоборот, мучительно рассусоливается банальная семейная мелодрама. Антитеза этому фильму — кинокомедия из академической среды «Появление», в которой эстетические и этические конфликты показываются с пугающим количеством прожитых деталей (режиссерка Келли Рейхардт, в отличие от Корда Джефферсона, сама преподает). А в том, что касается описания семейных отношений, Рейхардт, наоборот, как и полагается блестящему сатирику, безжалостно срезает весь лишний жир.

Предсказуемость «Оскаров» невозможно переоценить. Например, успех мелодрамы «Прошлые жизни» мы предрекали ровно год назад, притом что сразу констатировали банальность этой истории. На том же Берлинском кинофестивале мы увидели и самую небанальную, самую трогательную мелодраму года — «Взрослых» Дастина Гая Дэфы, посвященных не скучному любовному треугольнику, а уникальным по динамике отношениям брата и двух сестер. Самое замечательное в фильме то, что он состоит из комедийных реприз, битов и боданий, в которых самые важные вещи проговариваются между строк.

• Мэтт Джонсон («Кто убил BlackBerry»)
• Себастьян Сильва («Истлевший на солнце»)
• Кантен Дюпье («Курение вызывает кашель»)
• М.Найт Шьямалан («Стук в дверь»)
• Стивен Содерберг («Супер Майк: Последний танец»)

Номинация «Лучший режиссер» на «Оскаре-2024» примечательна тем, что из пяти кандидатов этого года только один — американец. Такой статистике любители мирового кинематографа могут только порадоваться, поэтому и в нашем воображаемом списке мы пропорцию менять не будем, заменим только имена.

Пускай это будут следующие режиссеры. Канадец Мэтт Джонсон, снявший самый новаторский байопик про стартаперов. Чилиец Себастьян Сильва, поставивший самый радикальный автофикшен-детектив «Истлевший на солнце». Француз Кантен Дюпье, в отличие от номинантки Жюстин Трие, ни капли не подражающий Голливуду в своем диком комедийном альманахе «Курение вызывает кашель». Наконец, американский индиец М.Найт Шьямалан (имеет двойное гражданство, как Нолан), который такими темпами (у него до сих пор только одна номинация за «Шестое чувство») сравняется с Хичкоком — предыдущим гениальным формалистом саспенсового кино, оставшимся без «Оскара» за режиссуру.

Слот «американского мастера» вполне можно было бы передать от Скорсезе Содербергу. Все-таки Скорсезе в этом веке номинировался в данной категории уже шесть раз, а Содерберг, фигура для своей эпохи и поколения не менее значимая, не получал номинаций с 2000 года.Зато тогда завоевал уникальную двойную номинацию за «Трафик» и «Эрин Брокович» и получил статуэтку за «Трафик».

• Ханна Гросс («Взрослые»)
• София Лиллис («Взрослые»)
• Мишель Уильямс («Появление»)
• Талия Райдер («Сладкий восток»)
• Сидни Суини («Реальная история Уиннер»)

В категории «Лучшая актриса» на «Оскарах-2024» однозначно прослеживается следующая прискорбная тенденция — на звание «лучшей» номинируются будто бы не драматические работы, а сами героини. Как иначе объяснить, что в итоговый список попали от всех независимая умница-красавица Белла Бакстер (Эмма Стоун), спортсменка — мотивационная спикерка Дайана Найэд (Аннет Беннинг), гордая жертва абьюза и геноцида Молли Беркхарт (Лили Глэдстоун), сильная вдова Сандра Войтер (Сандра Хюллер) и верная жена Фелиция Монтеалегре (Кэри Маллиган). И не важно, что практически все эти положительные роли сыграны с плакатной условностью.

Предлагаем вместо этого номинировать актрис, создавших тонкие и неоднозначные перформансы. Раздражительную, вечно усталую Мишель Уильямс, играющую художницу («Появление»). Пассивно реагирующую на свои приключения, но при этом завораживающе выглядящую в кадре Талию Райдер («Сладкий восток»). Эмоционально незрелых, почти неспособных нормально (без неуместных шуток и случайных истерик) общаться Софию Лиллис и Ханну Гросс («Взрослые»).

Стоит сказать, что Американская киноакадемия чествует кинозвезд с заметным запозданием — скажем, удивителен тот факт, что в этом году Эмили Блант получила лишь свою первую номинацию. Что уж говорить о более молодых актрисах, которые только начинают свой стремительный взлет. В этой категории никто не заслуживает номинации больше, чем Сидни Суини — ведь она даже стандартный ромком («Кто угодно, но не ты») и зубодробительный вербатим («Реальная история Уиннер», которая скоро выйдет в российский прокат) смогла сделать вполне мейнстримными кинособытиями силой своего обаяния.

• Барри Кеоган («Солтберн»)
• Майкл Сера («Взрослые»)
• Ченнинг Татум («Супер Майк: Последний танец»)
• Бенисио Дель Торо («Рептилии»)
• Андре Бенджамин («Появление»)

Еще абсурдней смотрится игнор Киноакадемией восхождения к статусу кинозвезды Барри Кеогана. Можно по-разному относиться к китч-триллеру «Солтберн», но нельзя отрицать, что огромным событием (третий по числу оценок на Letterboxd игровой фильм за год — после «Барбенгеймера») он стал во многом благодаря звериной харизме и экспрессивности этого артиста. Примечательно, что в этом году всего лишь первую номинацию получил соотечественник Кеогана Киллиан Мерфи.

Вместо этого академики, как всегда, злоупотребляют номинациями «по заслугам», не стесняясь даже отвечать взаимностью коллегам, отчаянно номинации клянчащим (см. кейс Брэдли Купера). Но почему‑то никто не считает, что номинацию заслужил, например, Майкл Сера, бросивший карьеру в подростковых студийных комедиях ради слизких ролей у андеграундных режиссеров-радикалов (Себастьяна Сильвы, Дастина Гая Дэфы, Марка Уэббера, Рика Алверсона). В «Барби» Сера, впрочем, тоже снялся, а во «Взрослых» и вовсе продемонстрировал лучшую работу за всю свою карьеру.

Или взять, к примеру, Ченнинга Татума, одну из самых харизматичных и недооцененных кинозвезд эпохи, который из качка-стриптизера Супер Майка к третьей части франшизы развил глубочайшего художника-предпринимателя в постиндустриальной Америке. И как насчет Бенисио Дель Торо, великого персонажного актера своего поколения, уже двадцать лет не номинировавшегося на «Оскар»? Путанный нуар «Рептилии» он фактически вытянул на одной своей спине.

Забавно, что большая часть реальных номинантов-актеров этого года (Киллиан Мерфи, Пол Джаматти, Джеффри Райт) сыграли профессоров разной степени гадкости. Но все-таки наш (не)любимый профессор года — Андре 3000 в «Появлении»! Экс-рэпер на экране проворачивает гениальный трюк, играя расслабленного, приятного, вежливого до степени тотального раздражения героя.

• Мэтт Джонсон и Мэттью Миллер («Кто убил BlackBerry»)
• Ник Пинкертон («Сладкий восток»)
• Джесси Айзенберг («Когда ты закончишь спасать мир»)
• Кантен Дюпье («Курение вызывает кашель»)
• Клей Татум и Уитмер Томас («Милейшие мертвецы»)

Номинация сценария «Барби» в адаптированной категории вызвала бурные обсуждения в интернете, хотя чем больше думаешь, тем это звучит логичнее: все-таки полувековой выпуск игрушек определенного внешнего вида нельзя не считать сторителлингом. И уж точно Гервиг и Баумбах не проигнорировали те правила, которые корпорация-заказчик навязала этим сторителлингом. Совсем иной подход был у двух Мэттью, написавших «Кто убил BlackBerry» по мотивом сухого нон-фикшена: Джонсон в интервью признается, что сознательно проигнорировал навязанные историками нарративы, чтобы вместо этого опереться на ненадежные заметки из дневников участников событий и собственную импровизационную интуицию того, как должны выглядеть нелепые гиковские прения.

На «Оскарах» традиционно популярны написанные острым, злым слогом приговоры современности с горячими хештегами: «Американское чтиво» (#воук-культура), «Май декабрь» (#MeToo), «Бедные-несчастные» (#объективация). Увы, самые злые и самые горячие образцы этого направления, не плетущиеся за повесткой из соцсетей, а ее опережающие, снова оказались в пролете. Можно упомянуть непонятую публикой сатиру Джесси Айзенберга «Когда ты закончишь спасать мир», посвященную современному ханжеству. Или «Сладкий восток» — сборник скандальных политических анекдотов (про панков, неонацистов и темнокожих кинематографистов), написанный профессиональным кинокритиком и мемологом Ником Пинкертоном.

Впрочем, скандальность — вовсе не обязательное качество для прекрасного сценария. Французский сборник абсурдистских анекдотов «Курение вызывает кашель» мог бы быть написан и Бунюэлем полвека назад, но сейчас на такой полет фантазии способен лишь Кантен Дюпье. В 1990-е обаятельнейшая болтологическая комедия «Милейшие мертвецы» могла бы рассчитывать на оскаровскую номинацию по инди-квоте по стопам Стивена СодербергаНоминант на «Оскар» за сценарий «Секс, ложь и видео» (1989). и Уита СтиллманаНоминант на «Оскар» за сценарий «Золотая молодежь» (1990)., однако в новой голливудской реальности не просочилась даже в программу «Сандэнса». Надеемся, что время (читайте: молодые киноманы в интернете) все расставит по своим местами.

• Стивен Содерберг («Супер Майк: Последний танец»)
• Габриель Диас («Истлевший на солнце»)
• Робби Джо Бэнфитч («Адская пасть Мохаве»)
• Джарин Блашке и Лоуелл А.Мейер («Стук в дверь»)
• Коннер О’Мэлли («Маска»)

Симпатичные портреты («Маэстро», «Оппенгеймер»), широкоформатные пейзажи («Убийцы цветочной луны») и вычурные стилизации («Граф», «Бедные-несчастные») — это, конечно, прекрасно, но все-таки работа с камерой может быть чем‑то большим, чем простым утверждением профессионализма.

Влюбленный в цифровой пиксель Содерберг лично снимает танцы в третьем «Супер Майке» так свежо и современно, что картина смотрится живее любого ностальгического стилизованного мюзикла этого века. Себастьян Сильва и Габриель Диас Аллиенде совершают цифровой формалистский эксперимент — окружают героя фильма бесконечным количеством дешевых фотоаппаратов, летающих, как назойливые мухи, а потом пропускают эти кадры через монтажный шредер. Робби Джо Бэнфитч чуть ли не впервые в истории хоррор-жанра делает источником ужаса не размытость, зашумленность и затемненность изображения, а нечеловеческую четкость HD-камеры и ослепляющую интенсивность LED-фонаря.

Если и выстраивать кадр по канонам прошлого, то так, как это делает Шьямалан: вооружившись ретро-объективами из 1990-х и сразу двумя молодыми профессионалами (оператор Роберта Эггерса Джарин Блашке и оператор Джима Каммингса Лоуэлл А.Мейер), компрессируя внутрикадровое пространство и выстраивая мизансцену в клаустрофобном помещении так эффективно, чтобы даже Хичкок обзавидовался.

Впрочем, поистине невиданные киноизображения невозможно найти, не нарушив фундаментальные правила «Оскаров». Очевидно, что прыжки, а не шажки в киноязыке нынче случаются не в кинотеатрах, а в интернете, руками непрофессионалов. Короткометражное кино вообще ни разу на операторский «Оскар» не номинировалось (хотя в сценарной категории даже побеждало), хотя именно тут происходят самые радикальные эксперименты. Кто знает, возможно, в будущем нас ждет переоценка самого определения «кино» в эпоху развитого интернета. А пока что можно смело утверждать, что комик Коннер О’Мэлли со своим вирусным мокьюментари «Маска», снятом на широкоугольный селфи-стик, ухватил визуальный дух времени так ярко, как это сейчас не способен сделать никто в Голливуде.