15 новых фильмов на вечер: боевик со Стэтемом, комедия с Сэндлерами, хоррор с Чайковским

Британец Бен Уитли — очень странный режиссер. С одной стороны — талантливый хоррормейкер и жанровый экспериментатор, который перепридумал «Плетеного человека» в «Списке смертников» и семидесятнический криминальный триллер — в «Перестрелке». А в амбициозной экранизации «Высотки» по Джеймсу Балларду и вовсе замахнулся на антиутопию кроненберговского толка. С другой — ремесленник, не чурающийся всякой коммерческой поденщины: см. его спешел «Доктор Кто: Глубокий вдох» для BBC One, ремейк хичкоковской «Ребекки» для «Нетфликса» и вот теперь сиквел «Мег» для Warner Bros.

Как часто бывает с большими студийными проектами, в «Мег-2» авторский почерк Уитли следует искать под лупой. Это анонимный конвейерный продукт, не особо отличающийся от первой части. Так, по сюжету профессиональный ныряльщик, а теперь еще и экоактивист Джонас Тейлор (Джейсон Стэтем) выводит на чистую воду загрязнителей морей. Однако вскоре ему вместе с научно-исследовательской экспедицией приходится вернуться в Марианскую впадину. Там ему и его друзьям придется схлестнуться не только с новой стаей доисторических акул-мегалодонов, но и с группой наемников, обнаруживших на океаническом дне полезные ископаемые и ведущих их незаконную добычу.

Если «Нетфликс» предпочитает показывает самые эффектные сцены в начале фильма (из недавних примеров — «Тайлер Рейк: Операция по спасению-2»), то Warner Bros. разумно приберегла их для второй половины двухчасовой картины. Стоит предупредить: «Мег-2» долго запрягает. Сперва подводники, как герои «Под водой» и тысячи других аквахорроров, спускаются на самое дно, где вообще ничего не видно, так что не забудьте выкрутить яркость своих устройств на максимум! Даже удивительно, что Уитли удалось снять такое скучное кино на глубине. Однако, когда персонажи выбираются на поверхность, начинается невероятная веселуха. «Мег-2» превращается в озверевший боевик категории «Б» (жестокий, тупой и зрелищный), а Стэтем с гарпуном — практически в Посейдона с трезубцем. Хоть сейчас на фреску.

Е.Т.

Несколько лет назад на экраны вышел лютый датский боевик «Преисподняя» (его даже показывали на ММКФ) про хирурга Саида (Дар Салим), который после убийства младшего брата вышел на тропу войны, дабы очистить улицы страны от преступности. За это время режиссер фильма Фенар Ахмад успел снять детское фэнтези «Вальгалла: Рагнарек», а Дар Салим засветился в «Переводчике» Гая Ричи. И вот Ахмад и Салим объединились, чтобы снять сиквел «Преисподней». По сюжету картины тоже прошло несколько лет, которые Саид провел в тюрьме. Он не перестает думать о своем маленьком сыне и не теряет надежды когда‑нибудь выйти из кутузки. Шанс сделать это раньше времени ему предоставляет полицейская Хелле (Биргитта Йорт Серенсен), предложив внедриться в банду гангстера Мухдира (Сохейл Бави), промышляющего продажей наркотиков.

Ахмад не стал изменять себе: это все такое же круто сваренное кино, в котором пленных не берут. Как и в первой части, саспенс создается за счет лихо поставленного экшена, тревожного саундтрека и мрачной, безысходной атмосферы городских окраин (складывается полное ощущение, что главный герой проживает в Северном Чертаново). Но есть и отличия. Если в оригинале Саид примерил на себя роль датского Бэтмена, то здесь ему приходится играть осведомителя под прикрытием. А работа под прикрытием — это еще больше саспенса. Порой напряжение во второй «Преисподней» становится практически невыносимым. И главное — Саид оказывается зажат между Сциллой и Харибдой. Непонятно, кто в фильме большее чудовище: безжалостный наркоторговец Мухдир или шантажирующая Саида полицейская Хелле, которая жаждет поймать Мухдира любой ценой. Еще в первом фильме режиссер Ахмад ставил правоохранительной системе ноль. Не менее суров к ней он и в сиквеле.

Е.Т.

Нилл Бломкамп («Район № 9», «Элизиум — рай не на Земле», «Робот по имени Чаппи») когда‑то считался надеждой научно-фантастического кино, однако со временем растерял кредит доверияОсобенно разочаровала его предыдущая картина — сайфай-хоррор «Демоник» про сеанс экзорцизма в виртуальной реальности. Как можно было профукать такую блестящую идею?. Однако оказалось, что Бломкампу, чтобы переизобрести себя, просто надо было сменить жанр. В этой ситуации экранизация видеоигры Gran Turismo сыграла ему на руку. Это очень зрелищное и, что главное, человечное кино про автоспорт, основанное на реальных событиях.

Афробританский юноша по имени Янн Марденборо (Арчи Мадекве) накатал множество часов на гоночном треке — правда не в реальной жизни, а в видеоигровом симуляторе Gran Turismo. Родители (Джимон Хунсу и Джери Хорнер) не разделяют его страсти к высокими скоростям и советуют брать пример со старшего брата-футболиста (Дэниел Пуиг). Но тут прожженный маркетолог Дэнни Мур (Орландо Блум) решает пойти ва-банк и на базе автоспортивного подразделения Nissan создает академию для геймеров, чтобы превратить их в настоящих гонщиков. На должность учителя он приглашает опытного механика Джека Солтера (Дэвид Харбор), а в число соискателей попадает Янн. Остальное — история.

Это уже второй за год фильм, в котором Дэвид Харбор берет шефство над темнокожим пареньком, — предыдущим была нетфликсовская семейная страшилка «У нас привидение!». Еще со времен «Очень странных дел» известно, что Харбор особенно хорош в роли символичного папаши — не подводит он и в «Гран Туризмо». Самые душевные моменты в картине — его разговоры с Янном, во время которых юный гонщик чему-то учится у механика, а тот, в свою очередь, у юноши. Самые крышесносные — когда герои выезжают на трек. В плане адреналиновой зрелищности «Гран Туризмо» ни в чем не уступает «Гонщику» с Сильвестром Сталлоне и «Гонке» Рона Ховарда, а в чем‑то даже и превосходит их. Камера, как обезумевшая птица, кружит вокруг болидов, а Бломкамп позволяет себе всякие выпендрежные фокусы. Взять, например, момент, когда болид во флешбэке на наших глазах превращается в игровой симулятор. Кстати, в роли дублера Арчи Мадекве в фильме снялся реальный Янн Марденборо.

Е.Т.

Типажи и нравы постироничных 2020-х когда‑нибудь можно будет изучать исключительно по фильмам чилийца Себастьяна Сильвы. В последних работах он демонстрирует прямо-таки пугающий талант бесшовно соединять смешное и страшное, раздражающее и трогательное, а самое главное при этом — лишать зрителя понимания, какого именно отношения требует происходящее на экране. В «Противном ребенке» Сильва брал самых инфантильных и самовлюбленных городских хипстеров и заставлял их разыгрывать вполне серьезный экзистенциальный триллер, наполненный достоевщиной. В «Тайреле» отправлял темнокожего скромнягу на токсично-маскулинный мальчишник, но так и не разряжал атмосферу уходом в полнокровный хоррор, (как Джордан Пил), вместо этого предпочитая мучительно препарировать крайне реалистичные комплексы главного героя.

В новой, тонкой до степени отпугивания зрителя трагикомедии «Истлевший на солнце» Сильва играет самого себя — исписавшегося к сорока годам режиссера, целыми днями злоупотребляющего анальгетиками и несмешно прикалывающегося на тему суицида. Случайное знакомство с фанатом-тиктокером (Джордан Ферстман также в роли самого себя) на нудистском гей-пляже, по идее, должно обернуться ромкомом, но вместо этого приводит к исполнению желания о бессмысленной смерти, пускай и не совсем той, о которой мечтал герой.

Вторая половина, в которой фильм мутирует в детектив, — не только уморительно смешная, но и вполне себе саспенсовая. Злословный кэмповый тиктокер (кастинг Ферстмана — это уровень гениальности, как если бы в России сняли детектив с Похитюшей) пытается вывести на чистую воду испаноязычную служанку, вооружившись кривым приложением для голосовых переводов. Сам Сильва становится в позу Тома Сойера, воображая о том, как он умрет и все будут плакать, но оказывается, что он умрет, а все останутся равнодушными, как были. В то же время мексиканская полиция до самого конца ищет не преступника, а легкую бюрократическую добычу. Словом, идеальное развлекательное кино для тех, кто не боится неудобной правды жизни и — спойлер — огромного количестве пенисов на экране.

Н.Л.

1146 год. В стенах военного комплекса империи Сун погибает посол государства Цзинь, а бывшее при нем письмо с секретным посланием пропадает. Тогда премьер-министр Цинь Хуэй (Лэй Цзяинь) поручает командующему гарнизону Сунь Цзюню (Джексон И) и его проштрафившемуся племяннику, капралу Чжан Да (Шэнь Тэн) найти письмо до рассвета. Идя по следу убийцы, они столкнутся с новыми смертями, повсеместными предательствами и в конечном счете с колоссальным заговором.

Заглавная «полноводная красная река» не появляется на экране, ведь это строчка из поэмы, которую приписывают генералу Юэ Фэю. В финале эти слова станут ключом к пониманию страшно запутанной детективной ленты. Да, Чжан Имоу («Герой») снял детектив. Даже можно сказать комедийный детектив, поэтому, не найдя более подходящих аналогий, американские критики стали сравнивать его с «Достать ножи» Райана Джонсона. Интересно, а почему не с «Загадочным убийством» с Адамом Сэндлером?

Надо ли говорить, что «Красная река» совершенно непохожа на «Достать ножи»? Во-первых, в отличие от детектива Джонсона, фильм Чжан Имоу не фарс. Режиссер прибегает к сатире, но не скатывается в откровенную клоунаду, как в своем предыдущем комедийном детективе «Простая история лапши» — вольном ремейке «Просто крови» братьев Коэн. Во-вторых, у Чжан Имоу много политики, чего совершенно не было у Джонсона. И вообще, если «Красная река» на что‑то похожа, так это на фильмы Балабанова. Чжан Имоу с таким же упоением снимает проходы по узким улочкам, как и Алексей Октябринович.

И хотя «Красную реку» страшно увлекательно смотреть, язык все же не повернется назвать ее большим успехом, даже несмотря на колоссальную кассу (пока что седьмое место в мире за год). Она уступает многим лучшим работам автора — в том числе и его недавнему шедевру «Тень». Это проходная картина, но сделанная с большим режиссерским мастерством. Так что все, кто подумал, что Чжан Имоу закончился на пропагандистских боевиках («Над обрывом» и «Снайперы»), сильно ошибаются.

Е.Т.

Не самый оригинальный герметичный детектив в ярком и необычном сеттинге: на региональном конкурсе английских парикмахеров кто‑то убивает одного из участников, сняв с него скальп. Среди подозреваемых — целая россыпь скандальных моделей и стилистов разной степени злорадности. Сигареты случайно поджигают многоэтажные прически во время перекура, пижонская камера оператора Робби Райана («Аквариум», «Брачная история», «Бедные-несчастные») летает длинными планами, а заканчивается все не арестом и тюрьмой, а музыкальным номером на сцене. Не взвешенное и не продуманное кино, которые вряд ли станет хитом (даже участие студии A24 не помогло привлечь много зрителей), но для дебюта — очень даже. За режиссером Томасом Хардиманом будем следить.

Н.Л.

Наркодилер Фонтейн (Джон Бойега) погибает, получив несколько пуль. Невольными свидетелями этому становится сутенер Слик (Джейми Фокс) и его секс-работница Йо-Йо (Тейона Пэррис). Однако на следующий день Фонтейн как ни в чем не бывало возвращается к работе, а его приятели начинают подозревать, что в их афроамериканском гетто происходят крайне странные дела, связанные с правительственными экспериментами.

Фантастическая социальная сатира и стилизация под блэксплуатейшен, которую американские критики подняли на щит и тем самым несколько перехвалили. Критический консенсус на Rotten Tomatoes гласит, что это clever sci-fiС английского — «Умная научная фантастика».. Но вы должны понимать, что это так себе sci-fi, и уж точно он не clever. Фильм идет два часа (а в идеале должен не больше полутора), он не такой веселый, как «Черный динамит», и не такой умный, как картины Верхувена (про которого тут тоже вспоминают, а точнее, про его не самую удачную работу «Невидимка»). И вообще, если вы хотите посмотреть по-настоящему остроумную сатиру на блэксплуатационных щах, то лучше гляньте «Простите за беспокойство» Бутса Райли. Впрочем, это не означает, что «Они клонировали Тайрона» совершенно нечем похвастаться. Стилизация под шумные 1970-е вышла зачетная, абсурд — действительно диким, а герои милыми.

Е.Т.

Американец азиатского происхождения, бросивший киношколу и теперь открыто презирающий новомодную волну фильмов про американских азиатов («Недостатки» начинаются с уморительной перепалки на кинофестивальной афтепати), доводит свою девушку (тоже азиатку) до того, что она едет на лето в другой город ради стажировки и заслуженного отдыха от токсика-бойфренда. Наш бойфренд не отчаивается, а ходит на свидания с белыми девушками (ему, на самом деле, нравятся только они). Впрочем, те тоже с его характером быстро перестают мириться: перформанс-артистка Отэм понимает, что герой лишь изображает интерес к ее искусству, а студентка Саша возвращается к своей бывшей под его крики «тебе давно следует бросить курить». В конце концов горе-любовник не придумывает ничего лучше, чем в компании подруги-лесбиянки засталкерить свою первоначальную девушку, что в конечном итоге приводит к самому большому удару по его самооценке из возможных.

«Недостатки» — очень современная романтическая комедия по комиксу Эдриана Томинэ. Впрочем, это скорее не экранизация одноименного графического романа, а его переосмысление. За минувшие пятнадцать лет Томинэ, лично написавший и сценарий фильма, переквалифицировался из воспевателя красиво скучающих молодых людей в практически ситкомного автора: последняя его книжка комиксов была просто сборником 15 самых неловких ситуаций в жизни (в том числе туалетной тематики), за которые автору до сих пор стыдно.

В этом нет ничего плохого: новые «Недостатки» действительно очень смешные, особенно если вам по пути с неисправимым героем-мудаком. Но все-таки немного грустно что после двух фильмов, снятых по комиксам Томинэ (кроме «Недостатков» уже был «Париж, 13-й округ», из которого, наоборот, все намеки на иронию были тщательно вымараны), мы так и не получили полноценную адаптацию той неповторимой легкой меланхолии, которая была его визитной карточкой в нулевые. Уэс Андерсон, если ты это читаешь, знай, только тебе под силу воссоздать на экране магию рассказов Томинэ о замкнутых, неуверенных в себе подростках и неудачниках. Снимай, пока не поздно!

Н.Л.

Контент, пользующийся стабильным спросом на «Нетфликсе», — это комедии с Адамом Сэндлером. Можно даже сказать, что соглашение с сэндлеровской компанией Happy Madison — одна из самых удачных сделокСтудия Сэндлера производит не только комедии с сортирным юмором в духе «Не той девушки» и романтические детективы а-ля «Загадочное убийство». Скажем, недавно актер спродюсировал неплохую спортивную драму «Прорваться в НБА», в которой сам же и сыграл главную роль. стриминга. В этом году под его присмотром на «Нетфликсе» вышла обласканная критиками подростковая комедия со всеми членами его семьи: женой Джеки, старшей и младшей дочерью.

Это история, сильно завязанная на еврейских традициях. Младшая дочь Сэндлера Санни (в фильме ее зовут Стейси Фридман) мечтает об идеальной бат-мицвеВ иудаизме — празднование для девочек, достигших религиозного совершеннолетия (не путать с бар-мицвой, которая проводится для мальчиков!)., ведь ей известно следующее: как встретишь взрослую жизнь, так ее и проведешь. Однако ссора Стейси с лучшей подругой Лидией (Саманта Лоррейн) приводит к тому, что все идет кувырком. На самом деле, это не чистая комедия — скорее драмеди про девичью дружбу, которая проходит испытания парнями, популярностью и, разумеется, бат-мицвой. Фильм снят через такие специальные фильтры, которые делают изображение более глянцевым, а переживания героинь — несколько манерными. Также в картине хватает всяких клише из подросткового кино: взять хотя бы поход на карьер — намоленное место всех американских тинейджеров. Однако кастинг в фильме настолько удачный, а история такая нежная, что неудивительно, что перед ней растаяли как зрители, так и критики.

Е.Т.

А что если у четырех главных элементов — огня, воды, воздуха и земли — есть душа? Студия Pixar в своем репертуаре! Ее стремление оживить все вокруг носит уже какой‑то нездоровый характер (особенно после мультфильма «Душа», в котором даже у души оказалась душа). Однако в «Элементарно» студия наконец-то нашла страшно красивую и концептуальную метафору для своего антропоцентризма.

В городе Стихий соседствуют все четыре элемента, и, как в мире людей, здесь есть ксенофобия и расизм — только в элементальном ключе. Так, огоньки недолюбливают водяных. Особенно пожилой огонек Берни Люмен, который заведует лавкой со всякой всячиной и хочет передать бизнес своей вспыльчивой дочери Эмбер. Вспыльчивой настолько, что однажды Эмбер, не совладав с гневом, устраивает потоп в подвале лавки и навлекает на семью водяного инспектора Уэйда — доброго малого, который, расчувствовавшись, ревет в три ручья. Между элементами проскакивает искра — и вскоре они влюбляются друг в друга. Однако на пути их счастья встают социальные нормы, отец Эмбер и масштабный катаклизм.

Как и многие другие пиксаровские мультфильмы, «Элементарно» имеет автобиографический характер. В его основе лежит личная история режиссера Питера Сона, родители которого эмигрировали из Кореи в начале 1970-х и построили оживленный продуктовый магазин в Бронксе. Родителям Эмбер тоже приходится покинуть отчий дом и обживаться на новом месте. Отрыв от родных корней усугубляется не всегда приветливым, а иногда и откровенно хамским отношением водяных к ним, поэтому можно понять Берни, который недолюбливает представителей водной стихии.

Однако самоизоляция в Файертауне тоже не выход. К тому же, когда Эмбер покидает пределы своего района, ей открывается дивный новый мир, в котором далеко не все враждебно настроены к огонькам. Так, родители Уэйда оказываются чуткими и чудными водяными, которые помогают понять девушке, что лавка — это не то, чему бы она хотела посвятить свою жизнь (ее истинная страсть — работа со стеклом).

Роман Эмбер и Уэйда легко было бы превратить в историю Ромео и Джульетты, однако авторы не педалируют вражду стихий и классовый конфликт. Не раздувают пламя ненависти, а, наоборот, ищут точки соприкосновения между такими непохожими стихиями. Противоположности не просто сходятся, а притягиваются друг к другу — и вот интровертная и горячая Эмбер после общения с экстравертным и доброжелательным Уэйдом учится не взрываться по любому поводу. А Уэйд — парень из богатой семьи ценителей искусства — узнает, что не всем посчастливилось родиться с серебряной ложкой во рту. Иными словами, чем больше герои узнают друг о друге, тем меньше им хочется кого‑нибудь погасить или испарить.

Известный факт, что любовь — это химический процесс. Влюбленным огоньку и водяному не просто удается обняться: они спойлерменяют химический состав друг друга. И если в мультфильме и есть пятый элемент, то, как и в великой картине Люка Бессона, он зовется любовью.

Е.Т.

Патрик Уилсон дебютирует в режиссуре с пятой частью подуставшей, но все еще жутко прибыльной хоррор-франшизы. Сразу стоит сделать несколько уточнений. Во-первых, название «Астрал: Глава 3» здесь было бы уместней, потому что два прошлых фильма были приквелами про героиню Лин Шей, а «Красная дверь» продолжает основную линию с семейством Ламберт из первых двух частей. Во-вторых, Уилсон снял не просто дежурный хоррор с неоригинальными скримерами (хотя и его тоже), но трогательную драмеди об отношениях сына и провожающего его в колледж отца по лекалам, страшно сказать, роуд-муви «Каникулы Гуфи».

Жуткие моменты тут, конечно, тоже есть: запоминается джамп-скейр на паре по рисованию углем и полет в астрал во фратхаусеFraternity house (англ.) — дом, в котором живут члены американских студенческих братств.. Но больше, чем возвращение Краснолицого Демона, глаз радует все-таки возмужавший Тай Симпкинc, игравший сына героя Уилсона с первой части. Тот случай, когда хеппи-энд в хорроре не разочаровывает, а греет душу.

Н.Л.

Чинная сандэнсовская хоррор-драма, в которой работница морга и медсестра объединяют усилия, дабы воскресить дочь последней при помощи позаимствованных из госпиталя человеческих «запчастей». Поверить в то, что скорая увозила с премьеры переволновавшихся зрителей, решительно невозможно. Для того чтобы отвращать и пугать, фильм недостаточно бэшный, как, скажем, недавняя прекрасная вариация на тему «Франкенштейна» от Ларри Фессендена. А для убедительной фестивальной драмы тут все слишком условно и поверхностно. Постхоррор все-таки мертв, теперь ждем барби-хоррор на тему «Франкенштейна» от Лантимоса.

Н.Л.

Наш британский хоррор-фаворит Роб Сэвидж дебютирует в качества студийного голливудского постановщика, да еще и с экранизацией Стивена Кинга. Дети (Софи Тэтчер, вероятно, в последний раз играет подростка — не пропустите) борются с монстром из шкафа, в которого взрослые не верят (включая отца-психотерапевта, клиента которого монстр убивает прямо в кабинете). Бугимен разочаровывает тем, что оказывается не фантомом, а скорее кем‑то вроде Чужого, то есть существом, которого предстоит выжечь огнем. Режиссер Сэвидж разочаровывает тем, что полностью отказывается от какого‑либо авторского почерка: да, все очень мрачно (при свете дня даже не пробуйте смотреть — в подвальных сценах ни фига не разглядите) и ладно скроено, но автора пандемийного зум-хоррор-хита и неполиткорректного сплэттера про рэпующую таксистку тут не узнать.

Н.Л.

Тот же «Бугимен», только дешевле и сердитей. Фантом из тайной комнаты за стеной оказывается злой сестрой с врожденными физическими особенностями. Родители-абьюзеры (Лиззи Каплан и Энтони «Хоумлендер» Старр) ребенку, опять же, не верят. Всех этих героев ждет куда менее веселая участь, чем перестрелки и пожары: кровавая концовка вполне шокирующая, пускай и с ворованными из классики («Люди под лестницей», «Мы») элементами. Один раз посмотреть можно, но все-таки от сценария из «Черного списка» ждешь чего‑то чуть глубже западающего в голову — «Воскрешения» или хотя бы «Дитя тьмы» (это фильмы из того же списка).

Н.Л.

Вторая половина XIX века. Все еще незамужняя Антонина Милюкова (Алена Михайлова), завидев на званом вечере гениального композитора Петра Ильича Чайковского (Один Байрон), без памяти влюбляется в него. Хотя можно ли назвать это сумасшествие любовью? Фильм оставляет за зрителями право самим ответить на этот вопрос и фокусируется на хрониках обыкновенного безумия. Милюкова навязывается в супруги Чайковскому, а тот, чтобы положить конец слухам по поводу своей гомосексуальности, женится на ней. Но этот брак оказывается недолгим и несчастливым. После расставания Милюкова начинает преследовать, или, как бы сейчас сказали, сталкерить, Чайковского, потому что для нее лучше жить в тени гения, чем просто жить в тени. Надо ли говорить, что такая роковая страсть приведет ее в сумасшедший дом?

Отчасти «Жена» похожа на «Фаната» Тони Скотта — еще одно высказывание о талантах и поклонниках. Отчасти — на «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» Эндрю Доминика: Милюкова тоже, хотя и фигурально выражаясь, сводит Чайковского в могилу. Но больше всего — на готический хоррор а-ля «Поворот винта» Генри Джеймса. В той знаковой страшилке, название которой стало уже именем нарицательным, до конца не было понятно: призраки реально существуют или просто главная героиня сошла с ума? «Жена» не мучает зрителей, с порога заявляя, что протагонистка тронулась рассудком, а Серебренников обходится без привидений. Если Милюкову и мучают призраки, то только призраки прошлого: Чайковский и три (впоследствии умерших) ребенка, которых она родила от своего (тоже потом умершего) адвоката Шлыкова (Владимир Мишуков).

Сила «Жены» в игре света и тени, в тускло освещенных помещениях (в этой работе оператор Владислав Опельянц превзошел себя!), в разжижающем мозг медленном нарративе. Несмотря на довольно высокий для костюмированной мелодрамы уровень бытового реализма (небритые женские подмышки, неровный свет свечей), Серебренников не притворяется, что снимает кино из конца XIX века. Наоборот, он всячески артикулирует то, что снимает его из сегодняшнего дня. Даже жаль, что в финальной версии пропал момент, в котором сыгравший композитора Антона Рубинштейна Оксимирон* читает рэп. Так бы, наверное, выглядели «Бриджертоны», поставленные специально для Каннского фестиваля.

В каком‑то смысле «Жену» можно назвать возвышенным хоррором, постхоррором, потому что ужасы с приставкой «пост…» всегда мутируют во что‑то другое — например, в драму. Однако в финале «Жены» Серебренников — адепт хоть и хулиганского, но драматического театра — заходит на территорию постдрамы благодаря перформативному танцу Михайловой под Shortparis. Похожей силой воздействия обладала разве что концовка первого сезона «Эйфории» Сэма Левинсона.

Е.Т.

* Оксимирон (Мирон Федоров) признан Минюстом РФ иностранным агентом.