5 книг на 2 недели Нейропсихолог о галлюцинациях, литературовед о путешествиях, Проханов о Крыме

Пьер Байяр «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали»

Вторая — такая же провокационная и такая же остроумная — книга французского литературоведа, продолжение «Искусства рассуждать о книгах, которых вы не читали». Идея в том, что частичное или даже полное незнакомство с той или иной страной может оказаться более продуктивным инструментом познания мира, чем трата жизни на рискованные и утомительные физические перемещения — которые, оказывается, мешают «панорамическому обзору», чреваты «статичностью» и подвергают исследователя местных культур опасности быть обманутым аборигенами (случай Маргарет Мид). Байяр пропагандирует принцип «наблюдения на расстоянии», выводит на сцену (оксюморонную) фигуру «путешественника-домоседа» — и прослеживает его приключения  в мировой культуре: Марко Поло, похоже, не был в Китае, Жюль Верн не выезжал из Парижа, автор поэмы о поездке по Транссибу Блез Сандрар в лучшем случае видел паровоз на вокзале в Москве и так далее. Ну и что: ведь «физическое присутствие — лишь один из видов присутствия в каком-то месте, и не обязательно самый ощутимый».

Как и в случае с чтением, по рассыпанным там и сям чересчур тонким замечаниям совершенно очевидно, что сам Байяр так же далек от своих парадоксов, как Марко Поло от Китая: уж он-то и книги не пролистывает, и дома не сидит.

Денис Драгунский «Отнимать и подглядывать»

Коллекция эссе про отношения Драгунского и литературы — о бытовании словесности в тех или иных типах общества — особенно в советском, в разных его ипостасях, и в нынешнем; о том, как на протяжении жизни автор все больше понимает, что связи между текстом и жизнью весьма разносторонни (есть текст «Чего же ты хочешь?» — а есть писатель Солоухин, который врывается в дом В.Кочетова с тростью и громит его коллекцию фарфора за то, что тот вывел его в своем романе в неприглядном виде); о том, как сам Драгунский трагикомическим образом вынужден всю жизнь балансировать между собой-персонажем и собой-прототипом, реальным человеком («50 лет с Дениской на шее» — и все пятьдесят его спрашивают, правда ли, что он выбрасывал из окна манную кашу); о том, как общество и власть договариваются о национальном литературном каноне — кого взять в список «классиков» — а кого игнорировать; про то, что собственно «объективные» качества текста могут вовсе не иметь отношения к определению статуса текста в культуре; про кризис современной русской литературы, где перестал работать треугольник «книга — критик — читатель». О том, правда ли, что Чук и Гек на самом деле негритята, какая связь между «Шинелью» и «Осенним марафоном» и почему главный рассказ Чехова — «Соседи». Как всегда, Драгунский умеет казаться легким — и не быть поверхностным; демонстрировать остроумие — и оставаться серьезным.

Александр Проханов «Крым»

То, что выглядит как написанный с колес роман о воссоединении с Крымом, на самом деле — очередной автопортрет А.А.П. на фоне современного политического пейзажа. Главный герой — некто, внешне похожий на Д.Рогозина (но по сути все же сам автор): молодой вице-премьер, курирующий в правительстве ВПК, любимец президента и, по всему выходит, его преемник. Он ездит по «уцелевшим в камнедробилке недавних лет» заводам, принимает новое оружие, летает в Дамаск к Башару Асаду, выстраивает в беседах с философами идеологию России; однако в какой-то момент его карьера — и заодно «дерзновенный космический проект» — рушится из-за интриг. «Крым» здесь — всего лишь греза о будущем, территория надежды, место, где воскреснет душа. Эксперименты Проханова с «галлюцинозом» (по образцу «Гексогена») и сатирой (как в «Теплоходе «Иосиф Бродский») закончены или временно заморожены; сплошные «нравственные искания», «лирическая стихия», поэтический репортаж, классический прохановский «симбиоз архаики и футурологии»; такой, пожалуй, могла бы быть самая первая книга А.А.П. — «Иду в путь мой» — если б она была опубликована не в 1971-м, а в 2014 году.

Оливер Сакс «Галлюцинации»

Книжица — новейшая на сегодня — писателя с медицинским уклоном, автора дюжины сочинений о странных болезнях — точнее, о людях, чьи болезни иногда производят впечатление сюрреалистических («Человек, который принял жену за шляпу», «Антрополог на Марсе» , «Нога как точка опоры»). Опираясь на свою полувековую практику (десятки, если не сотни историй излагаются), Сакс утверждает, что галлюцинации — не существующие в реальности «внутренние голоса», странные фигуры и образы — возникают не только у сумасшедших, наркоманов и писателей вроде Проханова, но и у уставших, плохо видящих, страдающих от сенсорной депривации людей; да, не все мы можем похвастаться соответствующим опытом, но у всех нас есть галлюцинаторный потенциал — и неплохой шанс увидеть и услышать все что угодно — от банальных, викторианского вида призраков до гигантских пауков, рассуждающих о философии Бертрана Рассела (случай самого Сакса).

Тонино Бенаквиста «Наша тайная слава»

Шесть cовсем новых (2013 года) повестей от автора «Малавиты» и «Саги»: в каждой обнаруживается персонаж с некоей тайной, которую он лелеет или стыдится и которая по разным причинам начинает жить своей жизнью (характернее всего — первая, локомотивная повесть «Убийство на улице Каскад»: история человека, полвека назад совершившего убийство — ставшее затем фактом не только криминальной хроники, но и мировой культуры). Хотя персонажи не знакомы друг с другом, шесть отдельных новелл склеиваются в роман — про то, что так называемые обычные люди гораздо интереснее, многомернее, совестливее, чем мы о них думаем. И вот еще: очень хороший перевод, конгениальный.