Лучшие фильмы на свете «Обход Мика» Келли Рейхардт

«Они опять спорят, надо ли вешать Стивена Мика», — говорит одна женщина в чепце другой. Вокруг пустыня, женщины — жены американских поселенцев, перебирающихся из восточной части Орегона в западную, спасаясь от гипотетических индейцев. Стивен Мик — человек в шляпе, знатный охотник на бобра и любитель присказок со словом «ад», которого поселенцы наняли проводником и который, как выяснилось, не знает дороги. Мысль повесить его на оглобле, что называется, носится в воздухе, но, во-первых, неясно, как это поможет, во-вторых, мужчин в отряде всего трое, и они не орлы, а у Мика есть ружье.

Замечательная американка Келли Рейхардт в каждом фильме выступает потерянной младшей сестрой кого-то из великих. Ее дебютная «Болотистая река» 1994 года — почти ремейк «Пустошей» Малика (с той поправкой, что у бунтующих влюбленных там не получается ни кого-нибудь застрелить, ни толком пуститься в бега), недавний «Венди и Люси» — девичья кавер-версия «Умберто Д.» Де Сики. Прошлогодний «Обход Мика», самый амбициозный на сегодня фильм Рейхардт и самый масштабный — три повозки, целых девять актеров плюс лошади и скотина — аукается с херцоговским «Агирре», как сестрица Аленушка с братцем Иванушкой.

Оборванные, явно голодные артисты (четверо — вполне себе звезды, но пойди разгляди под лохмотьями и загаром) бредут из точки А в точку Б, существующую, похоже, лишь в их воображении; закадровая музыка, как предобморочный звон в ушах, накатывает откуда-то из-за горизонта; бескрайнее пространство по-скупердяйски втиснуто в почти квадратную рамку кадра, отчего все время хочется покрутить головой: не скачет ли кто сбоку. Херцог — чемпион среди живых классиков по количеству подражателей, а конкретно «Агирре» не пробовал переснять разве что Михалков (впрочем, еще не вечер), но Рейхардт, беря на вооружение его методы (маленькая съемочная группа «Обхода» честно бродила по пустыне два месяца), а что-то местами повторяя почти дословно, выглядит не эпигоном и не, упаси господь, продолжательницей традиции, а таким же, как он, командиром партизанского отряда; у их фильмов одинаковая ДНК, то, что один сделан почти на сорок лет раньше, кажется случайностью, на которую еще через сорок лет никто не обратит внимания.

Как и Лопе де Агирре, первопроходец Мик, как ни странно, существовал на самом деле. В 1845-м он решил срезать через пустыню, заблудился, уморил 25 человек из шедших за ним тысячи с лишним, его, правда, собирались повесить, но вместо этого назвали злополучный маршрут его именем. В своих мемуарах Мик посвятил этой истории одно предложение: «Экспедиция прошла в целом успешно». И понятно, почему многим нравится считать фильм про него политической аллегорией: если Мик это Буш, то малахольный индеец, которого герои пытаются использовать как альтернативного проводника, — видимо, Обама, а раз так, прогнозы на ближайшее будущее США — самые неутешительные. При этом «Обход» с его огромным небом и крохотными людьми, как и другой популярный исторический сюжет про то, как людей долго водили по пустыне, в последнюю очередь получается читать в злободневном сиюминутном ключе. Возможно, найдись у Рейхардт бюджет на 200 повозок и тысячу статистов, вопрос, куда всем этим людям идти — на север или на северо-запад, — не казался бы настолько далеким от географии, политики и прочих осязаемых сфер. Как и фигуры проводников, один из которых складно излагает, но ведет черт знает куда, другой вроде знает, но его фиг поймешь, и если повесить одного или даже обоих, не очень ясно, как это поможет. Как говорил великий гегельянец Морфеус: «Добро пожаловать в пустыню реальности».