Шар цвета хаки: магазин «Армия России» на Тверской

В марте этого года, пока горожане грустно вздыхали, обновляя сайт Zenrus, пресс-служба московской Недели моды Mercedes-Benz Fashion Week рассылала приглашения на показ «Армии России» — проекта ОАО «Военторг», в котором, как шептались в индустриальных околомодных кругах, задействован хороший российский дизайнер Леонид Алексеев. Алексеев — выпускник лондонского колледжа Сент-Мартинс, дизайнер 2009 года по версии журнала GQ Russia, телеведущий. Сам он пояснил тогда «Афише», что заказ на вещи поступил от Министерства обороны РФ, что работает он с большой командой и от своего имени давать комментарии не уполномочен. Вещи эти, хоть и похожи на военную форму, шьются для гражданских, которых тоже, бывает, тянет приодеться в хаки и натянуть балаклаву. Коллекция вышла на удивление отстраненной: никаких принтов, красивые цвета, вязаные джемперы, графичные толстовки — в духе Hood by Air и T by Alexander Wang. Хоть сейчас бери и отгружай в нью-йоркский Opening Ceremony — если, правда, не брать в расчет исполинские надписи вроде «Вежливость города берет».

12 июня, в День России, на Тверской, в двух минутах ходьбы от Кремля, на месте спокойной носочно-трикотажной лавочки Tezenis внезапно открылся магазин той самой марки — «Армия России». Дизайнер Алексеев говорит, что вещи его авторства, показанные на Неделе моды, только запустили в производство, так что все, что сейчас продается в магазине — сувениры, футболки и полувоенная амуниция, — к искусству, показанному Алексеевым, отношения не имеет. Под приятным уху российского патриота названием объединили необъятное — любовь к милитари, бесполезным сувенирам и Путину, но и вещи с показа тут тоже скоро появятся.

В душный будний день после открытия в двухзальном помещении «Армии» продавцы не сидят без работы. Вот заходит мужчина в кроксах, придирчиво ощупывает тельняшки (без различимого за версту логотипа и даже без бирки, 720 р.), осматривает кожаные на барашке куртки, нежно любимые премьером Медведевым, в итоге набирает, на сколько хватает рук, брендированных бутылок с водой «Армия России» (стекло, 54 р.), а по пути к кассе прихватывает еще и легкую брезентовую курточку защитной расцветки. На кассе предупреждают: карточки не принимаем. «Как раз зарплату снял», — отвечает покупатель и прощается с тремя тысячами рублей. Следом в зале появляется человек, смахивающий на депутата: крупный галстук, пиджак с блеском, живот. Его сопровождают охранники, а продавщицы, перестав на секунду подергиваться под засемплированный «День Победы» с голосом Лещенко и прямой бочкой, с любопытством переглядываются. О своем товаре они рассказывают бодро: «Мы не все пока знаем, но вещи у нас качественные, красивые, главное — все российского производства, импорта тут нет и не будет». Что они действительно еще не знают всего, подтверждается в отделе с термобельем: все исподнее сделано в Швейцарии, о чем на чистом русском сообщают и ценники, и бирки. 

Тем временем в магазин заходят туристы из Сибири: с удовольствием озираются, хохочут в продавщицами, прицениваются к золотому айфону (цена по запросу), потом негодуют, что футболок с Путиным снова не осталось, мол, сами только что из «Охотного Ряда», так там тоже все смели. Им отвечают: «Раскупили в первый же день, есть только детские (с Путиным и зелеными медвежатами в костюмах спецназа, 540 р.) и серые — с дуэтом Владимира Владимировича и Сергея Кужугетовича!» Сергей Кужугетович Шойгу, впрочем, тоже приложил к делу руку: собрал солдатский несессер с зеркальцем, шампунем, щипчиками, пластырями и одеколоном, которого в продаже тоже нет уже несколько дней. Через пару недель, говорят, будет «завоз» — женские вещи, еще больше футболок всех размеров и много сувениров, потому что их-то и разбирают в первую очередь. 

Стремительнее остальных в «Армии России» редеет полка с, в общем-то, неплохими черными анораками производства АО «БТК Групп», петербургского холдинга легкой промышленности, который шьет также одежду для ВВС России. В Петербурге, к слову, магазин «Армия России» на Большом проспекте Петроградской стороны открыли в тот же день, 12 июня. А указанное на чеке из московского магазина «Армия России» ООО «Мастер-тур» зарегистрировано в 2010 году как раз в Петербурге, причем деятельностью своей просит считать организацию комплексного туристического обслуживания. Это даже по-своему мило: турист тут и правда каждый третий, иностранцы ходят преимущественно в недоумении — не то что русский человек в американском военторге. Зато у российских военных, которых в стране только на службе больше миллиона, а в душе — страшно подсчитать, наконец появился материальный символ веры — где все просто и знакомо.