«Секретные материалы», «24 часа», «Побег»: что не так с возвращениями легендарных сериалов

2010 год стал для американской телеиндустрии своего рода Рубиконом. Отыграли финальную гастроль революционные сериалы нулевых: «Остаться в живых», «24 часа» и «Герои». Еще раньше закончился «Побег».

Одним из этих шоу повезло больше, и они смогли рассказать свои истории до конца («Побег» и «Лост»). Другим меньше: «Герои» из-за низких рейтингов были закрыты на самом интересном месте, а в восьмой сезон «24» безжалостно запихали сразу два сезона, когда стало известно, что сериал не продлят. Как бы то ни было, такой финал выглядел закономерным исходом. Складывалось ощущение, что происходит смена эпох. Старые эфирные шоу уступают дорогу новым. Им на смену приходят дорогущие хиты кабельного канала HBO («Подпольная империя», «Игра престолов»), а затем и стримингового сервиса Netflix.

Однако линия разлома, пролегающая вдоль набережной Атлантик-Сити (место действия «Подпольной империи»), оказалась мнимой, когда во второй половине десятых вроде бы давно почившие в бозе сериалы начали выскакивать как чертики из табакерки. Сначала каналом Fox были реанимированы «24 часа», получившие укороченный сезон «24 часа: Проживи еще один день». Затем NBC — «Герои» с броским и символичным теглайном «Возрождение». Несмотря на то, что оба сериала не продержались дольше одного сезона, Fox продолжил воскрешать мертвецов. Далее последовал громкий камбэк «Секретных материалов», совсем уж неожиданное возвращение «Побега» и спин-офф «24 часов» — «24 часа: Наследие».

Вопрос «Зачем телеканалам тревожить покой своих некогда успешных хитов?» — праздный, а ответ на него будет грустным. Чем создавать новое оригинальное шоу, проще вернуть старое, у которого уже есть сложившаяся фан-база и бренд (особенно если стриминг предыдущих сезонов на Netflix показала неплохие рейтинги — как в случае «Побега»).

Другой вопрос: можно ли с успехом войти в одну реку дважды? Как показывают примеры этих сериалов — не особо. У всех них есть серьезные проблемы, но две главные заключаются в том, что они неуклюже пытаются ухватить дух времени и доводят свои фирменные приемы до абсурда.

Несмотря на то, что большинство этих сериалов эфирные, у них кабельное количество серий — не больше тринадцати в сезоне. Даже у формалистских «24 часов», действие которых происходит в течение суток и, что важно, в режиме реального времени: обычно за этот промежуток агентам контртеррористического отдела необходимо предотвратить очередную угрозу, нависшую над США. В «Наследии» эта концепция была сохранена, но несколько модернизирована: в финальной серии совершается скачок на 12 часов вперед. Из других нововведений: место бравого, но уставшего героя Кифера Сазерленда занял чернокожий рейнджер в исполнение Кори Хокинса, а часть сюжета помещена в сеттинг «Прослушки»: трущобы, афроамериканцы-гангстеры — вот это все.

Была придумана гомосексуальная линия между аналитиком и оперативником, что, наверное, для такого консервативного канала, как Fox, серьезный шаг. Однако какими бы современными и прогрессивными ни старались казаться «24», они все равно сильно уступают в актуальной новостной, политической и общечеловеческой повестке своему главному на сегодняшний день конкуренту — сериалу «Родина». Даром что делают их одни и те же люди. А все потому, что «Родина» выходит на кабельном и раскрепощенном канале Showtime, поэтому всегда может позволить себе чуть больше, чем «24». Это подтверждает и шоураннер, Алекс Ганса.

«Родина» не красит мир в черно-белые цвета, не делает из всех мусульман террористов и рассказывает о более многомерных героях. А еще (и это, пожалуй, самое главное) она не является заложником собственного формализма. «Homeland» может позволить каждому эпизоду иметь свой ритм, чего нельзя сказать про загнанный темп «24».

Грустно, но факт: прием с тикающими часами, когда-то казавшийся новаторским, сейчас выглядит бесконечно устаревшим, адреналиновая драматургия — схематичной, а кролики, бесперебойно доставаемые сценаристами из шляпы, — чистым надувательством. Чтобы внутри этого часового механизма зародилось что-то живое, надо очень сильно постараться. И для этого явно недостаточно просто обновить состав, выписав в «Наследие» Миранду Отто из пятого сезона «Родины» и не запоминающегося чернокожего парня из нового «Конга».

В соответствии с духом времени в пятом сезоне «Побега» большая часть действия, как и в «Homeland», тоже происходит на Ближнем Востоке. Приплетены запрещенные в России организации, разведывательные службы, циничные цэрэушники и прочие шпионские игры. Оказывается, Майкл Скофилд (Вентворт Миллер) не погиб, а сидит в тюрьме Огигия в Йемене, которую пытаются захватить исламские террористы. На помощь ему приходит старший брат Линкольн Берроуз (Доминик Перселл), но главная загвоздка теперь состоит в том, что братьям надо бежать не только из тюрьмы, но и из страны.

В продолжении присутствует зашкаливающие количество отсылок к гомеровской «Одиссее»: Огигия не только тюрьма, но и остров, на котором нимфа Калипсо удерживала Одиссея в плену семь лет; как и Одиссей, Скофилд берет себе прозвище Аутис (Никто); его главного врага зовут Посейдон, а жена и сын проживают в Итаке, штат Нью-Йорк. Это, пожалуй, самый масштабный сезон за всю историю шоу. Однако, несмотря на новый производственный подход, в «Побеге» преобладает старый образ мышления: наводнить сюжет виражной конспирологией и как можно большим количеством загадок, чтобы обилие сюжетных дыр и абсурдность происходящего не так сильно бросались в глаза — ведь «Побег» известен как сериал, в котором герои спокойно могут бегать с пулевыми ранениями и отрубленными руками, а главная героиня снова появится в шоу, несмотря на то что ей отрезали голову. В пятом сезоне нам так и не объяснят, как оправдали обвиненную в убийстве жену Скофилда, как Майклу удалось инсценировать свою смерть и почему на его надгробии магическим образом поменялась дата смерти: с 2005 на 2010 год .

Особенно умиляет, что создатели сериала не особо пытаются переизобрести его заново, а хотят всего лишь проехаться по тому же сюжетному маршруту, что и раньше, изменив при этом только исходные данные. Иная страна, иные обстоятельства, другой брат за решеткой, но миссия все та же: устроить побег. Чтобы не увидеть это, надо быть слепым, как, например, Гомер.

«Героям» не повезло больше всех. «Возрождению» пришлось конкурировать с современными реалистическим сериалами про супергероев, которые шоу Тима Кринга когда-то и породило. Чтобы быть актуальными, сценаристы сделали ставку на молодое поколение людей со сверхспособностями, которому приходится разбираться с ошибками отцов, а также — в духе первого сезона «Настоящего детектива» — пощеголять знанием М-теории.

Вместо того, чтобы перевернуть игру, «Возрождение» лишь оголило творческий метод Тима Кринга, и до этого казавшийся спорным, а в пятом сезоне совсем уж выглядящий шарлатанским. В сериале может произойти что угодно, потому что логика поступков героев строится на принципах шок-драматургии. Перед сценаристами стоит задача не раскрыть персонажей, а заставить их совершать сумасбродные, не укладывающиеся в голове поступки, чтобы нам и дальше было интересно смотреть шоу. Если не можешь просчитать поведение персонажей, то не можешь и предсказать, что в следующую минуту произойдет в сериале. С одной стороны, этот прием делает просмотр вроде бы увлекательным, с другой — доказывает, что перед нами не настоящая драма, а пустышка, которая только и умеет, что манипулировать зрительским вниманием и пускать в расход чирлидерш. К слову, про чирлидершу из первых сезонов, которую сыграла Хейден Панеттьер: на самом деле, она не умерла, а, если кто не знает, вышла замуж за Владимира Кличко.

Уже по десятому сезону стало ясно: «Секретные материалы» стараются оставаться в тренде последних событий. В одиннадцатом Крис Картер только нарастил мощности — и постарался высказываться сразу по всем наболевшим вопросам: фейк-ньюс, постправда, симулированные воспоминания, бессмысленные гаджеты. По поводу гаджетов у авторов «Икс-файлс» явно существует отдельный пунктик: они дважды заходят на территорию «Черного зеркала», максимально жестко высмеивающего новые технологии. Первый раз с неудачной пародией на «Сан-Джуниперо», во второй — с технофобским и почти бессловесным хоррором, финал которого немножечко украден из первого «Терминатора». И хотя эта страшилка с чудесным, как будто кто-то уснул на клавиатуре, названием «Rm9sbG93ZXJz» получилась неплохой, таких ударных эпизодов на сезон приходится крайне мало. Не спасают и как бы пародийные серии, которые должны вызвать улыбку, но вызывают только неловкость.

При этом создатели «Секретных материалов» демонстрируют высокую степень насмотренности: помимо адских «Телепузиков», они, кажется, видели новое «Оно» и — о, ужас! — «Человеческую многоножку». Но какими бы подчеркнуто трансгрессивными ни были некоторые новые серии, в самой отвратительной (с физиологической точки зрения) авторы сериалы не могут довести до ума простую метафору, что платоническая связь между Малдером и Скалли сильнее любого физического контакта двух связанных намертво людей.

Пожалуй, именно на химии между Малдером и Скалли неопознанный сериальный объект под названием «Икс-файлс» еще как-то умудряется держаться в воздухе. Самые трогательные моменты в шоу — душевные разговоры агентов ФБР в кроватке. Хотя надо признать, что после девяти сезонов «Блудливой Калифорнии» смотреть на Дэвида Духовны в штанах довольно непривычно (несмотря на то, что он исправно ходил в них в отличном, но преждевременно закрытом криминальном ретросериале «Водолей»).

Эту трогательную связь между Малдером и Скалли разрушает сам Крис Картер, когда садится в режиссерское кресло — и бросает героев в пучину дешевой конспирологии (не спасут даже шапочки из фольги) и еще более дешевой мыльной оперы (даже не спрашивайте, кто на самом деле отец ребенка Скалли!). В эти моменты понимаешь, что Картер бесповоротно и не обаятельно сошел с ума (это давно было понятно), «Икс-файлc» стали по-настоящему чужими, а их летающая тарелка давным-давно улетела.

Особняком среди возрожденных сериалов стоит по-настоящему резонансный (несмотря на низкие рейтинги) третий сезон «Твин Пикса», выпущенный на кабельном телеканале Showtime — в отличие от первых двух, которые шли на эфирном ABC.

У этого шоу тоже есть проблемы, но они связаны не с его качеством, а с восприятием его широкой аудиторией. «Твин Пикс: Возвращение» — авангардное, безумное, ни на что не похожее восемнадцатичасовое кино (язык не поворачивается называть это сериалом), которое оставило после себя массу вопросов, а также вогнало в ступор не только зрителей, но и некоторых критиков. Понять, почему так произошло, не так уж сложно.

Старый «Твин Пикс» был для своего времени хоть и прорывным, но по сегодняшним меркам достаточно конвенциональным шоу с дозированным количеством странностей — и никогда полностью не принадлежал его создателям Дэвиду Линчу и Марку Фросту. Над проектом трудилось много других достойных сценаристов и режиссеров. Когда тайна убийства Лоры Палмер была раскрыта, а Фрост ушел снимать свой режиссерский дебют «Сторивилль», «Твин Пикс» и вовсе перешел в руки сценаристов Харли Пейтона и Боба Энджелса, ставших по сути его шоураннерами.

Ударившись в мелодраматизм и клоунаду, Пейтон и Энджелс делали сериал далеким от того, каким его изначально задумывал Линч. Поэтому когда режиссер вернулся, чтобы снять финал второго сезона, то предсказуемо всех поразил. Это был тот самый, настоящий «Твин Пикс», нацеленный на то, чтобы взрывать людям мозг — и навсегда менять законы телевидения.

Неудивительно, что третий сезон, который в этот раз от начала и до конца курировали Линч и Фрост, был сделан в том же духе, что и финал второго. После шокирующей, сюрреалистической «Внутренней империи» Линч просто не мог снять другое кино. Как выяснилось, не все оказались к этому готовы.