Линч снова взрывает телевизор: как понять новый «Твин Пикс»

Действительно даже немного жаль тех зрителей, которые, поддавшись магии старых сезонов, вдоволь насмотревшись веселых гифок про кофе, пончики и Купера, наивно ждали продолжения того же ностальгического праздника в духе 90-х. Перед нами другой «Твин Пикс». Это сериал современного Линча-художника, а не раритетного Линча-музейщика. Те, кто считал танцующего карлика пределом странности и не очень-то хотел погружаться с «Головой-ластиком» во «Внутреннюю империю», тот оказался не готов к новому Линчу. Для остальных же это настоящий 18-часовой подарок — самый большой и, возможно, последний фильм режиссера, который не снимал ничего столь глобального больше десяти лет.

Линч снова всех обманул. Если раньше из-за фильмов причудливого режиссера спорили в Каннах и шли ко дну целые киностудии, то сегодня телебоссы готовы согласиться на любую прихоть Линча, а на показе в Каннах никому и в голову не взбредет крикнуть «Бу!». Было забавно наблюдать за новостями о переговорах перезапуска «Твин Пикса», когда Линч своим «я устал, я ухожу» выторговывал у канала больший бюджет на большее количество серий, хотя все нынешние премиальные шоу стремятся ужаться до 10–13 серий в сезоне. В итоге мы имеем, пожалуй, самый авангардный сериал сегодняшнего времени, который идет по телевизору. Важно понимать, что в старых сезонах большинство серий снимали приглашенные режиссеры, которые всячески усредняли и приводили в форму сюжет после абсурдных линчевских вкраплений, а теперь Линч полностью предоставлен сам себе и своим представлениям о прекрасном и ужасном — он срежиссировал все 18 серий. Лишь только давний соавтор «Твин Пикса», закаленный телесценарист Марк Фрост, отвечает в этом дуэте за рацио и ротацию.

27 лет назад «Твин Пикс» предвосхитил появление многих современных сериалов и стал своего рода прививкой для нынешних лучших авторов вроде Винса Гиллигана, Ноа Хоули или Райана Мерфи, в чьих шоу до сих пор видны твин-пиксовские ДНК. Однако новый «ТП» перевешивает в плане радикальности художественного высказывания любые странности «Легиона», ужимки «Фарго», вольности «Оставленных» или детсадовскую браваду «Американских богов». В 1990-х «Твин Пикс» работал с эстетикой популярных тогда мыльных опер, поэтому выглядел как сон домохозяйки, которая случайно задремала за просмотром очередной серии «Пейтон-Плейс». С тех пор телевидение изменилось (во многом благодаря самому «Твин Пиксу»), снимать в том же ключе было бы глупо. Вполне логично, что «Твин Пикс» 2017 года, поселившись на кабельном канале Showtime, выглядит как кошмар из недр современного ТВ, который питается плотью нынешних премиальных шоу. Кажется, перед нами эфемерный сгусток всего того, что сейчас ценится в сериалах, только в извращенном линчевском понимании. Сам Линч признавался, что из последних хитов смотрел только «Безумцев», «Настоящего детектива» и «Во все тяжкие», что иногда даже чувствуется в новых сериях.

Если помните, полнометражный приквел «Твин Пикс: Сквозь огонь» начинался со знакового кадра взрыва телевизора — тем самым Линч лаконично возвещал зрителю, что сериал закончился, это уже не телевидение, дальше начинается настоящее кино. В первой серии обновленного «Твин Пикса» тоже можно обнаружить лобовую метафору телевидения — собственно, эпизод про парня, который с подачи неведомого миллионера (читай продюсера) часами пялится в прозрачный куб (читай телевизор) и записывает терабайты стрима в надежде увидеть в ящике неведомое. Для пущей наглядности виднеется окно в форме человеческого глаза (читай зрительское око). Затем появляется актриса Мэделин Зима, за которой тянется шлейф шальной девицы из сериала «Блудливая Калифорния» того же канала Showtime, и она приносит в эту сцену полную обнаженку, чего никогда не было в сериале «ТП». Именно в этот момент из ящика выпрыгивает призрак и превращает парочку в кровавое месиво. С одной стороны, это можно интерпретировать как тонкий троллинг эйчбиошной моды на кровь и секс, а с другой — намек на то, что если долго и упорно чего-то ждать (например, 27 лет ждать продолжения сериала), то это нечто может превысить все ожидания, свалиться с экрана и снести вам голову.

Таким образом огонь по-прежнему идет с Линчем, но в качестве топлива он использует иммерсивные энергии сегодняшнего телевидения. Причем старый добрый «Твин Пикс» тоже идет в качестве горючего материала в этот котел по переплавке сериальных ценностей. Поэтому поначалу сцены с каноническими персонажами выглядят как просто вставки посреди чужеродных фрагментов будто бы из совершенно разных сериалов. Одно из самых важных нововведений шоу — сюжет больше не ограничивается одним городком Твин Пикс, сюжет скачет по всей Америке — Нью-Йорк, Лас-Вегас, Южная Дакота. Помимо того что в этот раз «Твин Пикс» замахнулся на большую американскую историю, практически все уже заметили, что Линч не стесняется строить свою мультивселенную и собирает воедино референсы из прошлых работ. В открывающей черно-белой сцене великан и Купер восседают будто бы в интерьерах «Головы-ластика». Сцена с трупом в отеле как будто выпрыгнула из эпизода со стрельбой в отеле из «Малхолланд-драйва». Появляются актеры-отсылки из «Шоссе в никуда» и других фильмов.

Как верно телеграфируют в рекап-канале «Парни из читальни», Линч не особо верит в вербальный способ общения, предпочитая визуальный — все самое главное в «Твин Пиксе» постигается через видения и изображение. Поэтому тем, кто любит традиционные виды рассказывания историй, довольно непросто следить за сюжетом «ТП», но мы попытаемся доходчиво пересказать свою версию происходящего.

Как и сообщала девушка Энни во сне Лоры Палмер в фильме «Сквозь огонь», хороший Купер застрял в Черном вигваме, а его злой двойник вышел на волю. Мы пока не знаем, является ли двойник непосредственным воплощением злого духа Боба, но очевидно, что Лже-Купер (еще его именуют мистером К.) — проявление его влияния. Злой Купер ушел из ФБР, пропал с радаров, отрастил длинные волосы и променял вишневые пироги на гармонбозию, присматривая своими чернильно-черными глазами новых жертв. За первые серии Лже-Купер убивает больше человек, чем Боб за два сезона. Все эти 25 лет постаревший Купер восседал в Красной комнате, общался с одноруким Майком, его рукой (которая эволюционировала в дерево с куриной жопкой) и мерил шагами лабиринты красных штор, натерев дырку на носке. Здесь же появляется постаревшая Лора Палмер, которая вместе с Купером разыгрывает ремейк знаменитого сна из этого эпизода, но в этот раз, прежде чем поцеловаться и прошептать что-то на ухо, Лора и Дейл искренне улыбаются, почти касаясь лица друг друга, — чистое довольствие. Еще Лора демонстрирует внутри своей головы ангельский свет. Возможно, это отсылка к финалу «Сквозь огонь», где душу Лоры все-таки спасли ангелы. Главное, что сообщают нашему Куперу, — пришло время произвести обратный обмен, то есть Дейлу пора наружу, а Лже-Куперу — обратно в вигвам.

Мистер К. зря времени не терял и каким-то образом смог заполучить еще одного двойника, которого он сможет отправить в Черный вигвам вместо себя. Его зовут Даги Джонс, он прощелыга из Лас-Вегаса в цветастых пиджаках, которого пасут киллеры и жена в исполнении Наоми Уоттс. Помимо этого, мистер К., почуяв предательство, убивает своих подельников, а в Южной Дакоте портит жизнь директору школы (Мэттью Лиллард из «Скуби-Ду») — убил его библиотекаршу, а затем точно таким же выстрелом в глаз и его неверную жену. Голову библиотекарши он положил рядом с тучным обезглавленным трупом неизвестного, чьи отпечатки почему-то засекретили военные. Когда наступает час икс для обмена Куперами, Даги и мистера К. одновременно начинает тошнить гармонбозией. Судя по всему, соревнование между ними заключается в следующем: кого первым вырвет — тот и попадет в Черный вигвам. В итоге Даги затягивает в Красную комнату, где он превращается в золотистый шарик. Лже–Купера арестовывают полицейские с пакетом кокаина, автоматом и собачьей лапой в багажнике.

Хороший Купер в своем исходе из Черного вигвама летает по параллельным мирам, где встречает парящую голову майора Бриггса («Голубая роза», — говорит голова) и некую женщину без глаз на электростанции посреди космической пустоты. Наша версия, что с этим местом как-то связан злобный призрак, который истерзал парочку с прозрачным ящиком. На электростанции все боятся прихода некоего существа по прозвищу Мать, женщина без глаз проваливается в пропасть, а ведь Купер тоже пролетал космическое глубины, прежде чем очутиться в этом ящике. В итоге хороший Купер материализовался прямиком из розетки на месте исчезнувшего Даги, но стал вести себя как маленький ребенок. Видимо, после долго пребывания в вигваме ему нужно заново научиться быть человеком — освоить словарь, окрепнуть, вспомнить, как ходить в туалет. Все принимают его за заторможенного Даги, но постепенно науськивания героини Наоми Уоттс и горячий кофе начинают возвращать Куперу проблески памяти.

В Твин Пиксе все спокойно: братья Хорн по-прежнему управляют отелем «Грейт Нотерн», доктор Джакоби красит лопаты в золотой цвет, Шелли и Джеймс ходят в бар, у Люси и Энди вырос сын (Майкл Сера), полицейских Трумэнов теперь двое, и Бобби Бриггс тоже стал полицейским. Только вот дама с поленом снова беспокоит своей загадкой: исчезло что-то связанное с агентом Купером — и отыскать это помогут корни индейца-полицейского Хоука. В поисках пропажи Хоук решает переворошить старое дело Лоры Палмер. В это время агент Коул и агент Розенфилд находят задержанного лже-Купера и подозревают в нем подмену. Во всем этом как-то замешан агент Филипп Джеффрис (его раньше играл Дэвид Боуи) и дела с пометкой «Голубая роза». Агент Коул решает показать подозрительного Купера кому-то из жительниц Твин Пикс (UPD: на самом деле лже-Купера решили показать той самой Дайане).