В дождливый день, пока старший брат Билли болеет, младший Джорджи — в желтом плаще и резиновых сапогах — бежит пускать кораблик по лужам. В канализации его поджидает клоун Пеннивайз с кроличьими зубами. Захолустная дыра в штате Мэн всегда была городом потерянных детей, но у всех пропаж есть закономерности. В конце 80-х, когда из каждого утюга звучат хиты New Kids on the Block, детей обижают дома их собственные родственники.
Билли до сих пор строит систему канализации из трубок для хомячка в надежде найти тело Джорджи, а еще заикается каждый раз, как пытается заговорить. Рыжеволосую Беверли обливают в школе помоями и дразнят шлюхой — но ненависть в школе она переживает проще, чем ухмылки инфернального отца. Романтичного и любопытного Бена за лишний вес называют «сисястым». Папа-раввин упрекает Стэна перед бар-мицвой в том, что тот не в состоянии прочитать Тору и опозорит всю семью. Мать Эдди, замкнувшаяся дома перед телевизором, лечит себя и ребенка гомеопатией и придумывает несуществующие диагнозы, чтобы сохранить над ним контроль. Робкого чернокожего Майка дедушка учит убивать овец: стреляй первым — или выстрелят в тебя. Взрослые и дети в этом невеселом городе вообще слишком часто говорят фразу «Я тебя убью!» или «Он меня убьет!».
Роман Стивена Кинга отнял немало ночей у нескольких поколений читателей. Эта книга обладает удивительным свойством обновляться со временем — ее героев из 60-х легко представить и в 80-х, и в наше время с новым саундтреком. Ведь страшным в «Оно» всегда был не гротескный клоунский смех, а ежедневный ужас, в котором живут подростки — наше самое подавляемое и насилуемое меньшинство. Не такая уж новая идея, учитывая недавний и выпуклый пример в виде сериала «13 причин почему».
Современная версия «Оно» выпускается в двух частях с разницей в год: ретроистория родом из 80-х идет сейчас в кино, события, произошедшие почти 30 лет спустя, будут рассказаны во второй части. Кингу такой хронометраж точно идет на пользу: аттракционы с ходячими мертвецами и наливающимися кровью глазами клоуна Пеннивайза здесь разбавлены трепетной, остроумной и очень душевной подростковой историей, напоминающей все лучшие фильмы о подростковой дружбе. Дорога навстречу необъяснимому ужасу в «Останься со мной» и «Очень странных делах», волнительность заговора из «Супер 8», восстание детей против взрослых из «Клуба «Завтрак» — все узнается и замечается в наполовину страшном, наполовину смешном сценарии, где по всем канонам подросткового кино шутят мальчиковые шутки о сексе, которого и в помине нет. Все семеро ребят в главных ролях просто фантастические: симптоматично, что команда тинейджеров работает в мейнстриме лучше, чем ансамбль именитых взрослых.
«Клевое фрисби, пидовка!», «Лучшее чувство на свете!» — «А ты передерни!» — рядовые фразочки из фильма, где тринадцатилетние ругаются, как дальнобойщики, меряясь длиной плевка и размерами еще не активированных членов. По фильму рассыпано с десяток дофаминовых сцен: здесь отмывают последствия кровавой бани под добрый хит The Cure, с детским воодушевлением обсуждают парк заповедных чудес Майкла Джексона. История о том, как заразиться СПИДом в нью-йоркском метро, прикоснувшись к поручню, вообще достойна отдельного стендапа. Как и очень комическое противостояние примерного еврейского мальчика и женского портрета Модильяни — авторы «Оно», сами того не зная, дословно цитируют советский реакционный мультфильм «Случай с художником». Когда один из героев исправляет написанное на его гипсе издевательское loser на lover, в глазах наворачиваются взрослые слезы.
Парад ужасов то и дело прерывается рефреном «Сейчас лето. Мы должны развлекаться! Здесь неприкольно!» — и это очень точная разбивка подростковых приключений, которые никто не заказывал. Правда, постепенно кошмар в «Оно» окончательно выходит из-под контроля — и сценарный драйв (от изначальных наработок режиссера «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги там мало что осталось) куда-то улетучивается под натиском хоррор-клише. Лимб бытовых подростковых кошмаров и цирка насилия Пеннивайза заметно ломается ближе к концу: звуковик увлекается ручками громкости, режиссер городит полосу препятствий из монстров в CGI.
Конечно, впечатлительные люди (вроде автора этой рецензии) будут еще долго оглядываться на воздушные шарики на улице и несколько раз за ночь проверять, не проскользнул ли кто-то в открытую дверь. Зрительское тело во время просмотра «Оно» неминуемо реагирует на десятки тревожных сигналов — подсознательно неприятную темноту, резкие звуки и вырастающие как грибы дополнительные зубы. Но настоящий страх, вжимающий тебя в кресло, приходит, когда гигантская фигура ожиревшей матери загораживает проход и спрашивает: «Куда ты собрался?» Когда отец ползет липкими пальцами по дочкиной руке. Когда отец при друзьях втаптывает сына в грязь. В отличие от клоуна с желтыми глазами эти кошмары многим из нас до боли знакомы.