В новом сезоне «Секретных материалах» по лицу Дэвида Духовны почти все время, что бы ни делал его герой, блуждает заговорщицкая полуулыбка — кажется, еще немного, и он подмигнет в камеру. Не в смысле «подмигни, если тебя заставили», а в смысле «а еще хочу передать привет моим 325 тысячам подписчиков в твиттере». Он самым очевидным образом играет не Фокса Малдера, а Дэвида Духовны, играющего Фокса Малдера. В то время как Джиллиан Андерсон продолжает честно, как ни в чем не бывало, лучше прежнего играть Дану Скалли. Это несоответствие порождает странный, отчуждающий, слегка неуютный эффект: словно мы присутствуем при каком-то масштабном розыгрыше, но не совсем понятно, кого разыгрывают — они нас? Мы их? Они друг друга?
Общим местом стало винить во всех бедах Криса Картера (как тут не вспомнить казус «Звездных войн»). И действительно — его подпись стоит под самыми главными и самыми безобразными эпизодами, мифологическими, первым и финальным. Сама по себе идея вывернуть заговор наизнанку, может, и не лишена своеобразного остроумия, но исполнение — за гранью добра и зла: в 2016 году уже нельзя делать телевидение просто как плохое кино. Да и в плохом кино так давно не снимают. «Хочу верить» на разные лады? Света? Инопланетная ДНК? Трекер айфона? Продекларированное Картером и, в общем, логичное желание идти в ногу со временем и техническим прогрессом вылилось в крайне неловкое упоминание Сноудена, сенильный юмор, фразы вроде «в интернете сказали» и, кажется, полнейшее непонимание, что этот самый интернет за пределами самого очевидного из себя представляет — а значит, что представляет из себя мир 2016 года.
При этом у Картера явно накопилось. Еще одна серия, им написанная и снятая, пятая, посвящена горячей теме исламского терроризма. И тут слова, пожалуй, бессильны: чтобы в это поверить, надо это увидеть. Малдер в наркотическом (там есть нюансы) трипе пляшет в техасском баре и плывет в грозовых небесах на ладье, террорист с мамой изображают Пьету, и все такое прочее. Плюс семь труб апокалипсиса, и Малдер со Скалли, обменивающиеся в поле зернами мудрости, и появление их двойников помоложе (один по фамилии Эйнштейн), и камера, улетающая в космос. Грань между трагедией и клоунадой, либеральным гуманизмом и карикатурной исламофобией, гениальностью и профнепригодностью стерта, отменена: создатель «Секретных материалов» явно держал в голове вариант, что продолжения не будет (хотя теперь все указывает на обратное) — иначе этот адский перформанс объяснить сложно.
Пятый эпизод косвенно подтвердил то, что уже ясно дал понять третий, с большим отрывом лучший в сезоне — юмореска про ящерицу-оборотня, поставленная Дэрином Морганом, который несколько раз выступал схожим образом в оригинальных «Материалах». А именно, что лучше всего Малдер и Скалли сегодня смотрятся в комедии. Как только им дали хороший смешной сценарий, они оказались красивыми, остроумными, полными самоиронии людьми, с которыми хочется провести еще десять сезонов.
Но в остальном, как, наверное, и требовалось доказать, поезд ушел. Заговор больше не работает. Мелодрама больше не работает. «Монстры недели» работают еле-еле: один получился совсем неудачным, второй, про воображаемого бомжа, — неплохим, но тут подвел сам формат. Когда в сезоне было две дюжины серий, их неровное качество и маленькие несовершенства казались само собой разумеющимися. Тяжесть, ложащаяся на эпизод мини-сериала, несравнимо больше, и «Материалы» ее, конечно, не выдержали. И потом, обаяние «ты выглядишь так несовременно» все-таки имеет свои пределы. Вертикальный сериал сегодня и сам по себе кажется некоторым анахронизмом, что уж говорить про вертикальный мистический полицейский сериал.
Состарились не герои — они в прекрасной форме и всячески, особенно Духовны, это демонстрируют, — безнадежно состарились их мифология и способ о ней рассказывать. И наверное, можно (наверное, нельзя, но допустим, что можно) уволить Криса Картера, набрать вменяемых авторов, все перезапустить и обеспечить Духовны и Андерсон работой до пенсии. Но проще придумать новый сериал про Скалдера и Малли. Или как минимум избавиться от монстров, избавиться от инопланетян, избавиться от Скиннера, избавиться от Уилльяма и, конечно, избавиться от Курильщика. И поменять наконец заставку.