В 1973 году одновременно с окончанием вьетнамской войны американцы отправляют экспедицию на загадочный тихоокеанский остров в форме черепа. По официальной версии — это картографическая и геодезическая миссия. На самом деле некто Рэнда (Джон Гудман), представляющий организацию «Монарх», верит, что на острове скрыты чудесные природные аномалии. Он уговаривает правительство выделить ему военный эскорт: полковник (Сэмюэль Л.Джексон), которому не хочется возвращаться из Вьетнама домой, с удовольствием берется сопровождать ученых вместе со своим взводом (Шей Уигем, Тоби Кеббелл и другие). Кроме того, Рэнда нанимает специалиста по джунглям, бывшего британского спецназовца (Том Хиддлстон), заливающего тоску в барах Юго-Восточной Азии. Наконец, к ним присоединяется военный («антивоенный», уточняет она) фотокорреспондент (Бри Ларсон), почуявшая интересный материал. Интересный материал приветствует вертолетную эскадрилью очень громким рыком.
«Остров черепа» — не просто очередная перезагрузка «Кинг-Конга», а часть большого плана: купленная недавно китайцами компания Legendary Pictures, в которой любят все крупное («Тихоокеанский рубеж», «Мир юрского периода»), запустила новую монструозную франшизу по мотивам кайдзю-фильмов японской студии «Тохо». Первой серией была «Годзилла» 2014 года, эта — вторая, дальше запланирована еще одна «Годзилла», потом Годзилла и Конг вместе, а в дальнейшем можно ждать гигантского мотылька, гигантскую черепаху и так далее (см. сцену после титров).
И если «Годзилла» получилась фильмом тяжеловесным и нудным, то «Конг» — его полная противоположность. Молодой режиссер Джордан Вогт-Робертс, в основном работающий в телевизионной комедии, прославился симпатичной зарисовкой «Короли лета» про приключения тинейджеров. И «Конг» в его исполнении именно что летнее приключение. Идиотское, веселое, стремительное, развлекательное зрелище, на которое, кажется, совершенно не давит его циклопический бюджет в 200 миллионов. Живописный и захватывающий аттракцион, озвученный очень предсказуемым, но все равно беспроигрышным саундтреком из 70-х: «White Rabbit», «Paranoid», «Run through the Jungle», «Ziggy Stradust».
Даже то, что фильм последовательно отсылает к «Апокалипсису сегодня», не делает его менее легкомысленным. Вьетнам, напалм, вертолеты, река, британский герой по фамилии Конрад — авторы играют с классикой без всякого трепета, обращаясь с ней как с поп-культурным феноменом (которым она давно и является). Учитывая, кого именно герои встречают в сердце тьмы, это почти пародия. При этом в «Острове», безусловно, содержится некое формальное антимилитаристское послание, но плакатная манера, в которой оно оформлено — гигантская обезьяна и Сэмюэль Л.Джексон со значением смотрят друга на друга, объятые языками пламени, — ни на секунду не приглашает к серьезному разговору.
Джексон, пожалуй, ближе всего к тому, чтобы называться главным героем (из людей, конечно), — артист, который и в фильме «Змеиный полет» способен выглядеть монументально. У остальных — с единственным исключением, о котором умолчим, поскольку в нем есть элемент сюрприза, — роли вполне картонные. Хиддлстон — меланхоличный джентльмен-супермен, Гудман — ученый бородач, Бри Ларсон — в обтягивающей майке и так далее. Хиддлстону и Ларсон даже поленились придумывать роман: ведь они тут, в сущности, Карик и Валя. Кому нужны сложные характеры в месте, которое называется Остров черепа? В фильме, где мужчина с аристократическим британским выговором, надев противогаз, рубит маленьких птеродактилей катаной?
Нужны монстры — и с ними тут полный порядок (Конг далеко не единственное чудо природы на острове). Вогт-Робертс посылает вполне конкретные приветы всем предыдущим американским «Конгам» — и наивному шедевру 30-х, и размашистой вампуке 70-х, и недавней сентиментальной постановке Питера Джексона. Но его Конг — не только самый большой, но и абсолютно самостоятельный: не символ поруганной человеком природы и не герой «Красавицы и чудовища», а одинокий, задержавшийся на Земле языческий бог с носом в форме сердечка, представитель диковинного, жуткого (и, чего уж там, довольно смешного) мира, который пока только приоткрыл нам свои лавкрафтовские глубины.