перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Как Ближний Восток стал главной темой телесериалов

С начала «арабской весны» первые полосы медиа заняты сводками с Ближнего Востока, а крупные ТВ-каналы пытаются художественно разъяснить ситуацию западному зрителю. «Воздух» посмотрел все сериалы на эту тему и убедился, что понимания пока нет.

Кино
Как Ближний Восток стал главной темой телесериалов

Что необходимо знать о Ближнем Востоке

«Там все время что-то творится» — в принципе, это главное, что мы знаем про Ближний Восток, сколько себя помним, то есть примерно со второй половины XX века.

Между тем в этом регионе много чего творилось — и сотворилось — гораздо раньше: например, первые мировые цивилизации, первые крупные города и все основные мировые религии. Много тысяч лет Ближний Восток жил, молился, воевал и торговал в соответствии со своими традициями. Остальной мир появился значительно позже и долгое время был занят установлением собственных границ и традиций.

А потом на Ближний Восток пришли римляне и перекроили его так, как захотели и смогли. Еще через тысячу лет пришли крестоносцы и перекроили уже перекроенное. А еще через, окей, почти тысячу лет, то есть в начале XX века, пришла Лига Наций и объявила себя кем-то вроде внешнего управляющего всего региона.  

Удивительно удачным образом в это же время на Ближнем Востоке нашли первые промышленные запасы нефти; по окончании Второй мировой войны регион превратился в крупнейшего производителя нефти в мире. Постепенно большинство ближневосточных стран добились независимости, обзавелись каждая своим железным лидером (да, тогда их еще не называли диктаторами) и тихо (насколько они вообще могут что-то делать тихо) жили, молились, торговали и — воевали исключительно друг с другом.

Очень краткая история Ближнего Востока

  • 8000 ЛЕТ ДО Н.Э. — 1000 ЛЕТ ДО Н.Э.
  • 4000 ЛЕТ ДО Н.Э. — 3000 ЛЕТ ДО Н.Э.
  • 2000 ЛЕТ ДО Н.Э. — VII ВЕК Н.Э.
  • 66–135 ГОДЫ Н.Э.
  • 1096–1099 ГОДЫ
  • 1299–1923 ГОДЫ
  • 1908 ГОД
  • 2 НОЯБРЯ 1917 ГОДА
  • 1920–1930 ГОДЫ
  • 1940–1970 ГОДЫ
  • 14 МАЯ 1948 ГОДА
  • 1946–1970 годы
  • 1953 ГОД
  • 1949–1970 ГОДЫ
  • 1970–1980 ГОДЫ
  • 11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА
  • 7 ОКТЯБРЯ 2001 ГОДА — НАСТ. ВР.
  • 18 ДЕКАБРЯ 2010 ГОДА — НАСТ. ВР.
  • 8000 ЛЕТ ДО Н.Э. — 1000 ЛЕТ ДО Н.Э.
    На территории Ближнего Востока появляются первые мировые цивилизации в истории человечества — древнеегипетская, шумерская, ассирийская, вавилонская и т.д.
  • 4000 ЛЕТ ДО Н.Э. — 3000 ЛЕТ ДО Н.Э.
    На территории современных Израиля, Ирака, Сирии и Египта появляются первые крупные города в истории человечества.
  • 2000 ЛЕТ ДО Н.Э. — VII ВЕК Н.Э.
    На территории Ближнего Востока зарождаются три основные мировые религии — иудаизм, христианство и ислам.
  • 66–135 ГОДЫ Н.Э.
    Происходят восстания иудеев против оккупации Римской империей, в результате которых Иерусалим разрушен, а Иудея перестает существовать. Вместо нее император Адриан в 135 году создает римскую провинцию Палестину (от иврита плиштим — «вторгшиеся»), и у евреев не будет своего государства вплоть до 1948 года.
  • 1096–1099 ГОДЫ
    Первый крестовый поход. Цель — отвоевать у мусульман Иерусалим, главную христианскую святыню. В результате создано Иерусалимское Королевство, которое просуществует 200 лет — до нашествия мамлюков.
  • 1299–1923 ГОДЫ
    Владычество Османской империи, в которую (на разных этапах) входили территории Ближнего Востока, Кавказа, Северной Африки и Юго-Восточной Европы. После Первой мировой войны победители разобрали империю по кускам и поделили. Новообразованные ближневосточные государства объявлены подмандатными территориями и переходят под управление Лиги Наций.
  • 1908 ГОД
    Открыты промышленные запасы нефти в Иране. Для их эксплуатации создана Англо-персидская нефтяная компания, позднее превратившаяся в British Petroleum. Накануне Первой мировой войны главным акционером компании стало британское правительство.
  • 2 НОЯБРЯ 1917 ГОДА
    Опубликована Декларация Бальфура, в которой министр иностранных дел Великобритании Бальфур дает официальное одобрение британского правительства на создание «национального очага» для евреев — в обмен на поддержку своих стратегических интересов сионистами.
  • 1920–1930 ГОДЫ
    Крупнейшие в мире нефтяные месторождения открыты в странах Ближнего Востока: Саудовской Аравии, Ираке, Кувейте и т.д. Европейские компании начинают активную нефтедобычу в регионе.
  • 1940–1970 ГОДЫ
    Ближневосточные государства получают (или завоевывают) независимость, избавляясь от европейского управления. Сразу вслед за этим в каждой из стран начинаются военные перевороты, гражданские войны, революции, мятежи и т.п.
  • 14 МАЯ 1948 ГОДА
    Заканчивает свое действие британский мандат в Палестине, создается государство Израиль, на следующий же день разворачивается первая арабо-израильская война.
  • 1946–1970 годы
    Ближний Восток становится крупнейшим производителем нефти в мире. После Второй мировой войны усиливается влияние США — их экономика растет, и требуется все больше топлива.
  • 1953 ГОД
    Операция «Аякс»: государственный переворот в Иране, организованный спецслужбами Великобритании и США. В результате свергнут демократически избранный премьер Мохаммед Мосаддык, который собирался национализировать нефтяную отрасль страны.
  • 1949–1970 ГОДЫ
    Смутное время в Сирии. После обретения независимости за двадцать с лишним лет в стране происходит шестнадцать переворотов (из них три только в 1949 году). Каждый приводит к смене главы государства и правительства. Дестабилизация заканчивается с (бескровным) приходом к власти Хафеза аль-Асада.
  • 1970–1980 ГОДЫ
    Практически в каждом из ближневосточных государств к власти приходит лидер, который будет управлять страной несколько десятков лет: Муаммар Каддафи в Ливии, Хафез аль-Асад в Сирии, Саддам Хусейн в Ираке, Хосни Мубарак в Египте, Бен Али в Тунисе и т.д. Цены на нефть с середины восьмидесятых и до наступления XXI века почти не меняются.
  • 11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА
    Крупнейший теракт в истории США, совершенный террористической организацией «Аль-Каида». Год спустя Усама Бин Ладен официально называет следующие мотивы: американская агрессия против Ирака, американские войска в Саудовской Аравии, американская поддержка нескольких ближневосточных режимов, а также поддержка политики Израиля.
  • 7 ОКТЯБРЯ 2001 ГОДА — НАСТ. ВР.
    Президент США Джордж Буш-младший объявляет «Войну против терроризма». США и НАТО проводят военные операции в Афганистане, Пакистане, Ираке, Йемене и др., свергнуты правящие режимы в Афганистане, Пакистане и Ираке, убиты Усама Бин Ладен и Саддам Хусейн. Все это время цены на нефть (за исключением кризиса 2008 года) стабильно растут.
  • 18 ДЕКАБРЯ 2010 ГОДА — НАСТ. ВР.
    Начинается «арабская весна» — волна демонстраций, протестов, путчей и гражданских войн на Ближнем Востоке. В результате свергнуты многие режимы, правящие с 1970–80-х годов (Ливия, Египет, Тунис, Йемен и др.), меняются правительства в Ливане, Иордане, Кувейте и Марокко, а в Бахрейне и Сирии до сих пор идет гражданская война.

9/11 и «Клон»

Фотография: Núcleo Jayme Monjardim / Rede Globo de Televisão

11 сентября 2001 года западный мир впервые обнаружил, что Восток — это не только пряности, сладости и мультфильм «Алладин» студии Disney. Оказалось, что по сути о нем, о Востоке, среднестатистическому западному человеку почти ничего не известно.

Спустя всего несколько недель в эфир бразильского телевидения вышел «Клон» студии Globo — первая масштабная попытка показать Западу Восток в формате телесериала, причем показать миролюбиво, поэтично и достаточно достоверно. В России «Клон» регулярно идет по разным каналам с 2004 года, а к 2010-му он был продан для показа уже в 90 стран. Безусловно, на вселенскую популярность сериала сыграло и то, что его создатели выбрали из ближневосточных стран самую светскую и «экспортную» — Марокко.

Запад и Восток в «Клоне»

Сериал латиноамериканский, поэтому метафоры там в основном лобовые: так, Запад и Восток олицетворяют главные герои. Что интересно, Запад олицетворяет мужчина, а Восток — женщина, и если рассматривать весь сюжет с этой точки зрения, получится крайне показательная история.

Когда-то давно, в Марокко, где каждый цвет — своего изначального цвета, Лукас (Запад) увидел Жади (Восток) и пленился ее красотой, загадочностью и неистовым темпераментом. Зацеловал, совратил (по взаимному согласию, ибо темперамент неистовый же), пообещал вечную любовь и женитьбу, но — вмешались обстоятельства, и вот уже каждый живет в своей стране и связан браком с кем положено, а не с кем хочется. И всю жизнь эти двое летают туда-сюда через Атлантику и пытаются договориться: чего хотят друг от друга, на каких условиях могут быть вместе, куда девать нажитый опыт, детей и многолетние иллюзии.  

Дядя АлиДядя АлиФотография: Rede Globo de Televisão  «Клон» сильно отличается от всех последующих сериалов на ближневосточную тему и форматом (это чисто «горизонтальный» сериал с сотнями серий), и глобальной интонацией: миролюбивые бразильцы не дают агрессивных и негативных оценок, не противопоставляют Восток Западу, не делают сравнений «лучше — хуже». «Клон» рассказывает о двух мирах в формате «у нас — у них», как бы говоря каждой из 250 серий: «Да, мы катастрофически разные, но взаимоуважение лучше взаимоистребления».

Ретранслятором восточной (а по сути — общечеловеческой) мудрости в сериале выступает Али, дядя главной героини, который разговаривает исключительно афоризмами. Именно он подводит философский итог истории о любви Запада и Востока: «Лукас и Жади наконец счастливы, и я простил их. Ведь для того Бог и создал человека — чтобы он был счастлив».

«Война с террором» и «Родина»

Фотография: Showtime Networks

Сразу после атак 11 сентября Джордж Буш-младший объявил «войну с терроризмом» — по сути, с большинством мусульманских стран. В глазах западного общества человек с восточной внешностью надолго превратился в потенциального террориста, а словосочетание «Ближний Восток» — в термин «ось зла». В 2010 году к «войне с терроризмом» добавилась «арабская весна», и 90% новостей стали приходить исключительно с Ближнего Востока. Условный западный зритель снова смотрел, ужасался и почти ничего не понимал.

В октябре 2011 года на канале Showtime триумфально стартовал сериал «Родина» — знакомить широкую публику с Ближним Востоком уже было просто необходимо. И создатели сериала обставили знакомство тем единственным способом, который был бы психологически приемлем для американской аудитории.

Кадр из сериала «Военнопленные»Кадр из сериала «Военнопленные»Фотография: Keshet BroadcastingВот, скажем, особенности локализации. «Родина» снята по израильскому формату «Военнопленных», и ситуация-завязка — «военнопленный-через-много-лет-возвращается-домой» — страшная, но обыденная реальность для израильского зрителя. Американской же аудитории восточный мир чужд и странен; чтобы сделать историю достоверной, был необходим «перекидной мостик» из одной реальности в другую, поэтому вместо военного психолога из «Военнопленных» в «Родине» появляется героиня Клэр Дейнс — не просто специалист ЦРУ по Ближнему Востоку, а женщина с биполярным расстройством.

Именно эта комбинация факторов обеспечивает героине способность понимать в Востоке больше, чем другие. Дело в том, что людям с биполярным расстройством свойственна феноменальная эмпатия; они способны как сопереживать любым чужим эмоциям, так и испытывать невероятно яркие собственные. Мир Востока — загадочный, бешеный и иррациональный с точки зрения западного человека — для биполярщика понятен, потому что биполярна и восточная система координат: никаких полутонов, только звериная свежесть каждой эмоции.

Запад и Восток в «Родине»

В первом сезоне создатели сериала рисуют Ближний Восток привычными для среднестатистического американца красками — другая планета, где все странно и опасно. Восточные персонажи малочисленны и не вызывают позитивных эмоций. Главный герой, вероятный террорист, подается как вероятный коммунист во времена маккартизма: вроде наш, а все равно какой-то подозрительный.

В следующих сезонах Ближний Восток и впрямь становится ближе: вводят несколько восточных персонажей и их человеческих историй, интонация меняется от угрюмого противопоставления к возможности дать высказаться и другой стороне. Большая сюжетная арка третьего сезона и вовсе балансирует на грани между саморазоблачением и самоиронией: операция, которую Кэрри, Сол и Броуди проводят в Иране, очень напоминает то, что там же сделали их коллеги 60 лет назад.

Четвертый сезон полностью снимают на выезде, место действия — Пакистан и Афганистан. Учитывая это и также то, что всего год назад не в художественной, а документальной реальности семь из десяти пакистанцев называли США своим врагом, и президент Обама недавно пообещал вывести войска из Афганистана к 2016 году, — возможно, это будет первый по-настоящему ближневосточный сезон «Homeland».

«Арабская весна» и «Тиран»

Фотография: Fox 21

До декабря 2010 года на Ближнем Востоке было неспокойно. Окей, очень неспокойно. Но то, что там началось после, по размаху и последствиям сопоставимо разве что с переделом Османской империи: в пяти странах свергнуты режимы, непоколебимые с 70-х, в пяти — поменялись правительства, в двух — до сих пор идет гражданская война. «Арабскую весну» пытались анализировать и объяснить все, кто мог, но сериал «Тиран», вышедший на канале FX в конце июня, впервые сделал это художественно.

Замахнуться на такую тему мог только неслучайный человек, и в данном случае это был израильтянин Гидеон Рафф, создавший «Военнопленных» и «Родину». Именно он вместе с Говардом Гордоном («Секретные материалы», «24 часа», «Родина») придумал политическую драму про вымышленное ближневосточное государство Аббудин и семью тамошнего диктатора — с отважной целью поколебать иллюзии и предрассудки о Ближнем Востоке, которые уже крепко сформировались у западного зрителя.

Проблемы, само собой, начались задолго до эфира. Сначала отказался снимать Энг Ли. Потом ушел Рафф. Потом не могли найти актера на главную роль. А потом съемочной группе пришлось трижды переезжать из страны в страну, потому что снимать сериал о проблемах на Ближнем Востоке мешали проблемы на Ближнем Востоке. Когда же «Тиран» наконец вышел в эфир, его атаковали все: исламофобы, исламофилы, сочувствующие, равнодушные — а значит, соблюсти баланс почти удалось, хотя бы на экране.

Запад и Восток в «Тиране»

Башар АсадБашар АсадФотография: wikipedia.orgАббудин, может, и вымышленное государство, но почти под копирку списан с современной Сирии (с вкраплениями Туниса и Египта). Главного героя зовут Бассам, его отца-диктатора — Халид: не сильно замаскированные Башар и Хафез Асады. Бассам — второй сын, получил западное образование, долго жил на Западе, по профессии врач. Все это — пункты биографии Башара Асада. Правда, он офтальмолог, а не педиатр, и учился в Лондоне, а не в Калифорнии, но должно же быть место художественному вымыслу. Cамое частое обвинение в адрес «Тирана» — мол, а чего это у вас главный герой белокожий и голубоглазый, — лишний раз говорит только об одном: люди чертовски невнимательны.

Создатели сериала подозревают, что в голове у потенциального зрителя — минимум информации при максимуме предубеждений, и пытаются развенчать как можно больше мифов. Начинают привычными западными посланиями «сейчас мы научим вас демократии, проведем выборы, все станет хорошо» — и продолжают беспощадной реальностью восточного менталитета: «Здесь устанавливают мир те, кто внушает страх. Потому что тех, кого не боятся, — убивают».

Конечно, «Тиран» не дает ответа на вопрос, почему случилась «арабская весна». Да, они проговаривают официальные причины и даже показывают похожий инцидент, ставший триггером ко всем событиям. Но по сути «арабская весна» началась, когда условный двадцать первый век вторгся в условный двенадцатый. И молодой тунисский парень 1984 года рождения, который получил самое современное образование и самую несовременную работу, пошел и публично сжег себя перед мэрией.

Он родился на Ближнем Востоке, он не представлял, что протестовать можно как-то еще.

Арабо-израильский конфликт и «Благородная женщина»

Фотография: BBC TWO

Самый долгоиграющий и патовый ближневосточный конфликт — у арабов с евреями; как и большинство проблем региона, он возник в начале двадцатого века. Бомбой замедленного действия его заложила ООН — и в особенности англичане — при создании государства Израиль в 1948 году: евреям отдали не историческую «землю Израиля», а примерно вдвое меньше, с другой стороны Палестину разнесли на два далеких друг от друга куска территории, тоже весьма сомнительно оформленных. С тех пор в самом центре Ближнего Востока нет однозначно установленных и всеми принятых границ — только «контролируемые» и «спорные».

Удивительно, что «Благородная женщина», первый западный телесериал про арабо-израильский конфликт, появился только сейчас. Зато совсем неудивительно, что он появился на BBC — общественном британском телевидении: именно англичане (не прошло и 60 лет) первыми пробуют художественно осмыслить последствия своих решений и честно признаются в том, что все зашло слишком далеко и единственно правильного ответа больше нет.  

Запад и Восток в «Благородной женщине»

«Арабская весна» в действии«Арабская весна» в действииФотография: Getty Images / FotobankНаверно, это единственное на данный момент шоу, которое не противопоставляет Запад Востоку и даже не сравнивает их, а с холодным отчаянием демонстрирует последствия 1948 года для двух народов, каждый из которых готов идти до конца.

Во вселенной сериала, как и в реальной современной вселенной, Запад и Восток совершенно взаимопроникающи. Поэтому даже если ты сидишь в центре Лондона в фешенебельном ресторане со своими детьми, не стоит расслабляться: официант сначала передаст вам щипцами булочку, а потом воткнет эти щипцы тебе в сонную артерию и застрелится.

Сериал «Благородная женщина» вышел в эфир практически одновременно с очередным обострением палестино-израильского конфликта — и, конечно, сразу стяжал славу пугающе, нет, драматически актуального.

Настоящая же драма в том, что он был бы актуален в абсолютно любое время — начиная, собственно, с самого начала.  

Ошибка в тексте
Отправить