Каркоза Как устроен мир Раста Коула и Марти Харта

Луизиана и южная готика

Прибрежная Луизиана — одно из самых киногеничных мест на свете. Ее одновременно открыточные и мрачные ландшафты стали идеальной декорацией для нуара в желто-зеленых тонах: буйство стихии и растительности, нефтеперерабатывающие заводы по краям шоссе и пьянящая духота. Сейчас кажется невероятным, что изначально шоураннер Ник Пиццолатто, выросший там же, планировал развернуть действие «Настоящего детектива» на просторах Арканзаса (тогда еще в режиссеры метился Иньярриту), но по совету продюсеров место съемок перенес — в Луизиане более выгодные налоговые льготы для съемок. Так в кадре появилась чарующая готика американского Юга, о которой писали Уилльям Фолкнер, Трумен Капоте и Кормак МакКарти.

Киношная традиция воспевания южной готики восходит к фильмам «Болотная вода», «Ночь охотника» и «Убить пересмешника». В сериалах луизианские пейзажи уже успели украсить «Настоящую кровь» и «Американскую историю ужасов», вскоре к ним присоединится новый хоррор «Салем». «Настоящий детектив» же укрепил в зрительском сознании то, что южная готика идеально вплетается в разговор о человеческих пороках и обыденном зле. Правда, действие второго сезона будет происходить уже в другом штате.

Оккультизм, сатанисты и Марди-Гра

Краеугольным камнем вселенной «Настоящего детектива» стали религиозные мотивы, не чуждые суевериям, эзотерике и оккультизму. В сериале общепринятая религия вплотную граничит с мистицизмом, культом вуду, сантерией и сатанинскими обрядами. Церковь же представлена различными крайностями — от сгоревшего храма с порядочным чернокожим пастором до сомнительной сети церковных школ, где за ширмой благих дел скрываются педофилы и религиозные психи. В 1980–1990-е Луизиану охватила паника из-за разрастающегося сатанизма — поэтому в первой серии «Настоящего детектива» полицейские начальники опрометчиво списывают убийство на сатанистов и пытаются отдать дело специалистам по «антихристианским преступлениям».

В одной из серий, где Коул показывает Харту видеокассету с убийством, упоминается еще один столп луизианской религиозной мешанины — карнавальные празднества Марди-Гра накануне католического Великого поста, эдакая новоорлеанская Масленица с музыкальными парадами, плясками, масками и костюмами, которая в сюжете сериала приобрела извращенные формы. Сам Пиццолатто говорил, что черпал вдохновение из реальной шокирующей истории ритуальных надругательств, которые происходили в луизианской сельской церкви в начале 2000-х. Обстоятельства этого дела покажутся чрезвычайно знакомыми зрителям «Настоящего детектива»: церковь как убежище для ритуальных убийств, всюду детская порнография и сатанистские символы.

 ЛСД, метамфетамин и галлюцинации

Одной из важных составляющих сумрачного мира «Настоящего детектива» являются сюжетные перипетии с наркотиками: их находят в организме первой жертвы, их изготавливает главный подозреваемый, с ними хорошо знаком персонаж МакКонахи. До того как стать луизианским детективом, Раст Коул был техасским рейнджером, который трагическим образом потерял семью, пустился во все тяжкие, успел побывать в психушке, а затем поработать под прикрытием в дебрях наркобизнеса 1990-х как наркоман по кличке Крэш. Все это наложило неизгладимый отпечаток на дальнейшую судьбу детектива: он продолжает регулярно видеть галлюцинации, хотя давно завязал с наркотиками. Зритель же видит их всего лишь три или четыре раза за весь сериал, но этого вполне хватает, чтобы прибавить сериалу атмосферу зыбкой мистичности.

Шестиминутная сцена

Сцена перестрелки и побега детектива Коула в финале четвертого эпизода своим непрерывным шестиминутным планом вбила «Настоящий детектив» большими буквами в историю телевидения. Столь технически сложную сцену (задействован целый жилой микрорайон, массовка, каскадеры, полицейские машины и толпа ассистентов режиссера на площадке) удалось снять с седьмого дубля. Для пущей эффектности в одном из моментов камера без проблем перебирается через забор вслед за Коулом — для этого оператора с максимально облегченным стедикамом ловко перенесли над преградой при помощи крана. В этом коротком сюжете о съемках сериала можно разглядеть некоторые моменты репетиции.

Конечно, это далеко не первое использование подобных сцен в сериалах. Крис Картер для шестого сезона «Секретных материалов» снял амбициозную серию про Бермудский треугольник, которая была целиком сшита из нескольких впечатляющих одноплановых сцен. На ум приходит фрагмент «Братьев по оружию» Стивена Спилберга, «Западного крыла», а также сотая серия «Третьей смены». Однако все это были скорее эффектные трюки, в которых было больше понятного режиссерского выпендрежа, чем здравого смысла. Сцена из «Настоящего детектива» тем и хороша, что сюжетно оправданна: зритель видит не просто занятный киношный трюк, но и важное эмоциональное перерождение персонажа МакКонахи практически в прямом эфире.

Пиво Lone Star

Помимо оленьих рогов и статуэток из веток, одной из запоминающихся деталей вещественного мира «Настоящего детектива» стал продукт техасской пивоварни Lone Star. В сценах допроса Раст Коул растягивает несколько банок пива почти на весь сериал, сооружая из них пять фигурок в поддержку теории о «пяти всадниках». Однако если приглядеться, то можно заметить, что Lone Star присутствует не только в сценах допроса, но мелькает в кадре на протяжении всего сериала. Правда, неизвестно — то ли на правах продакт плейсмента, то ли в качестве интересной детали (кстати, Мэттью МакКонахи некогда играл в фильме под названием «Lone Star»).

Гендерные предрассудки, женщины, секс и мизогиния

Философия и метафизика

Мир «Настоящего детектива» невозможно представить без философских отступлений о дуализме из уст циничного детектива-нигилиста Раста Коула. Пиццолатто, написавший сценарий, почти в каждом интервью упоминает, что вся философия Коула основана на намеренных цитатах из известных трактатов нигилистической литературы. В первой же серии после мощной тирады Коула о тщетности бытия становится понятно, что перед нами не типичная полицейская драма, а редкий для телевидения интеллектуальный хоррор, где монстр — это ты сам. В подтексте сериала прописана бинарность всего происходящего: два детектива, две точки зрения, сюжет объединяет два временных отрезка, дуализм бытия, «я» и анти-«я», свет и тьма, жизнь и смерть, иллюзия и реальность, «Форма и пустота» (название заключительной серии). Внутри сериала есть два повторяющихся символа — круги и звезды. Всюду спиралевидные знаки, сюжет имеет зацикленную структуру, жизнь персонажей идет по кругу: Марти снова возвращается к жене, Раст снова берется за старое дело. Про звезды в финале вполне доходчиво и в мессианском духе разъясняет Коул, который на последних минутах окончательно превратился в Иисуса Христа.

Желтый король, Каркоза и список литературы

Автор «Настоящего детектива» не скрывает, что сериал напичкан литературными отсылками — и теперь сети заполнили литературные списки, заручившись которыми стоит смотреть «Настоящего детектива». К примеру, в первом эпизоде есть две конкретные реплики Коула, выдернутые из текстов мастера мистических ужасов Томаса Лиготти. Затем Пиццолатто дал навязчивые отсылки к каноническому сборнику рассказов Роберта У.Чамберса «Король в желтом» (1895) — его с «Настоящим детективом» роднит как раз то, что он балансирует на грани между реальностью и видениями. Рассказы объединяют образ некого сверхъестественного существа и таинственная книга, после прочтения которой главные герои сходят с ума. Благодаря сериалу продажи книги «Король в желтом» на Amazon увеличились аж на 71%. В сериале упоминается загадочное место под названием Каркоза — такое же название носит мистический город из «Короля в желтом». А в финальном диалоге Раста и Марти внимательные зрители-нерды углядели заимствование из графического романа «Десятка лучших» Алана Мура. 

«Твин Пикс», сериальные и киноотсылки

«Настоящий детектив» обладает удивительным свойством быть похожим на все хорошие сериалы одновременно. Как бы ни отпирался Пиццолатто, что последний раз смотрел «Твин Пикс» подростком (и то вроде бы не до конца) и вовсе не вспоминал его при создании «НД», сериальных фанатов не переубедишь — если в кадре мелькнула сова, то им уже все ясно. Голодным до отсылок поклонникам «Твин Пикса» достаточно уже хотя бы того, что одну из героинь «НД» зовут Одри, а фамилия героя МакКонахи звучит так же, как фамилия персонажа Дэвида Линча (черт с ним, что пишется по-другому). При желании «НД» действительно может смахивать на «Твин Пикс» своей липкой атмосферой ужаса, как будто тебе в течение восьми часов делают массаж в Черном Вигваме (в финале «НД», кстати, тоже появляется свой Черный Вигвам).

Из других сериальных отсылок: оленьи рога на жертве как будто взяли напрокат с соседней съемочной площадки сериала «Ганнибал», а вышеупомянутая шестиминутная сцена ограбления будто бы снималась в декорациях «Прослушки».

Киноцитат можно насобирать еще больше. Как тут не вспомнишь луизианскую готику «Ночи охотника» или «Сердца ангела». Визуальные заимствования из классических фильмов Скорсезе, де Пальмы и Копполы. Загадочные плетеные конструкции из веток отсылают к «Ведьме из Блэр». Дом серийного убийцы завален видеокассетами от «Челюстей» до «Бури столетия», но он предпочитает смотреть хичкоковский «К северу через северо-запад», копируя британский акцент Джеймса Мейсона. А то, что находит Марти в доме у убийцы, заставляет вспомнить Нормана Бейтса из «Психо». В общем, Хичкок снова всему голова.