От «Аноры» до «Арманда»: 16 лучших фильмов Каннского кинофестиваля 2024 года

Очередной сувенир (помните же фильм «Сувенир»?), который каннские отборщики привезли с фестиваля «Сандэнс». Эдакий гибрид «Леди Бёрд», «Первой коровы» и страшно недооцененного раннего фильма Виктора Шамирова «Дикари». Девочка-подросток, ее папы и друг семьи отправляются на пару дней в лес, чтобы жить в палатках, болтать по душам, мокнуть под дождем, спорить с собственным эхом, играть в карты, мечтать и взрослеть. Девочке предстоит справиться с проблемами переходного возраста, мужчинам — с кризисом среднего.

О «Леди Бёрд» тут напоминает органика чудесной актрисы Лили Коллиас и певучие, смешные, живые и легкие диалоги сценаристки Индиа Доналдсон, для которой этот фильм — режиссерский дебют. С «Первой коровой» картину роднит природа, которая в каждом кадре норовит обнять, согреть и утешить героев. Ну а «Дикари», взрослые герои которых каждое лето забывались в Крыму, приходят на ум, потому что оба фильма — пылкое руководство к действию. Как поет Dagara Project: «Звенит ключами утро июньское/Оказалось, что нам всем снова двенадцать». Скоро лето! Не пропустите.

Иранский судья-дознаватель (то есть человек, в должностные инструкции которого входит выносить приговоры оппозиционерам, в том числе смертные) во время протестов в Тегеране теряет табельный пистолет. Вместе с женой и двумя дочерьми он должен его найти, иначе его ждет тюрьма, а семью — катастрофа.

Трехчасовой фильм Мохаммада Расулофа (лауреата Берлинале-2020 за протестную драму «Зла не существует») настолько сильно возвышается над всеми остальными фильмами, показанными в этом году в Каннах, что только остается надеяться, что он тебя не раздавит. Но он обязательно раздавит. Это не только самое мощное и бескомпромиссное политическое заявление подчеркнуто аполитичного фестиваля (сбежавшего из Ирана режиссера, если он вернется домой, ждут восемь лет тюрьмы и публичная порка), но и самое страшное и грустное кино о семье. Самая зрелая история о Боге и человеке. В отличие от многих других режиссеров с позицией, Расулоф подкрепляет гражданский жест безупречным профессионализмом рассказчика и спокойной мудростью настоящего художника. Это отвага без истерики, рассуждение без провокации, поступок без торга.

А на втором месте этот фильм оказался по одной очень прагматичной причине. Мы смотрим кино, чтобы оно меняло нашу жизнь. Но никто из нас не может решить глобальные проблемы, описанные в «Семени священного инжира». А вот проблемы из американской картины «Хорошенькая» еще как можем и даже должны. Ради собственного счастья и счастья близких.

Нежнейшая и смешнейная рождественская сказка, которая решает ту же задачу, что и «Барби» (освободить девчонок и мальчишек от ролей принцесс и оруженосцев), но делает это с опорой на традиции американского кино, а не вопреки им. Шон Бейкер начинает свой фильм про неравный брак американской стриптизерши (Майки Мэдисон) и русского мажора (Марк Эйдельштейн) как инди-версию «Красотки» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром. Потом веселит зрителей армянской кавер-версией «Одного дома», чтобы в итоге пуститься в классическое американское роуд-муви. И это путешествие напоминает то «Успеть до полуночи», то «Самолетом, поездом, машиной». В конце концов оно приводит нас туда же, куда и святочные рассказы Фрэнка Капры — к пониманию того, что хорошие люди всегда найдут друг друга, и в этом и заключается чудо жизни.

Первый индийский фильм в основном конкурсе Канн за 20 лет выглядел одним из двух — вместе с иранским — претендентов на главный приз. Но даже в сравнении с «Семенем священного инжира» у картины молодой постановщицы Паял Кападии был козырь. У нее получилось кино, очень похожее на настоящую жизнь. Каким‑то образом фильм не оставляет после себя ни малейшего ощущения сделанности. Зрители два часа слушают тихое биение трех чистых сердец, совсем как одна из героинь в начале фильма, когда балуется со стетоскопом в больнице. Эти сердца принадлежат трем медсестрам из больницы в Мумбае — юной, зрелой и пожилой. Почти все главные фильмы этого фестиваля — о женщинах (или о мужчинах, исследующих женское в себе, как в «Лимонове», «Партенопе» и «Эмилии Перес»), но таких женщин, как в индийской картине, нет больше нигде. И такого человеческого достоинства тоже.

Фильм про Дональда Трампа (его играет Себастьян Стэн) — образцовый байопик, пускай даже его авторы и обманули заказчика (инвестор фильма — сторонник Трампа), а сам Трамп уже пообещал засудить кинематографистов за сцену, в которой экс-президент США насилует свою жену. Образцовый по двум причинам. Во-первых, темперамент фильма абсолютно конгениален характеру главного героя: кино получилось вероломным, страстным, лживым, пассионарным, хищным и обаятельным, как сам дьявол. Во-вторых, за образом человека, с которым, кажется, и так все ясно, скрывается, как в повести Оскара Уайльда, портрет чаяний и страхов зрителей. С одной стороны, в этом фильме есть все, что нужно знать, чтобы избавиться от отравления пресловутой токсичной маскулинностью. С другой — это кино о предпринимательстве, которое заряжает не хуже трех томиков Айн Рэнд.

Латвийский мультфильм о напуганном котенке, рассудительной капибаре и паре задиристых собак, которые пытаются выжить во время всемирного потопа. Планета вроде бы наша (повсюду видны артефакты человеческой цивилизации, опустевшие дома и недописанные книги), но людей нет и везде раскиданы статуи кошек. Какие‑то стремятся ввысь, как божества, а какие‑то застыли в причудливых позах, словно свидетели последнего дня Помпей. К репрезентации собак в этой анимации у нас как у собачников очень много вопросов: окей, сиба-ину и правда похожи на головорезов, но зачем клеветать на лабрадоров?

В остальном мультфильм безупречен: в нем есть редкий для анимации драйв и нерв, превращающий детскую сказку в фильм-катастрофу, а путешествие с домашними животными — в адреналиновую погоню. Причем достигается этот эффект даже не из‑за графики (она тут как в компьютерной игре двадцатилетней давности), а за счет операторской работы. Зритель будто бежит вместе со всеми этими волками, зайцами и капибарой.

Кино старой школы — и здорово, что эта школа не закрывается ни на лето, ни на полную реконструкцию, ни на косметический ремонт. Трехчасовой (и это только первая часть!) вестерн Кевина Костнера о рождении нации и о том, как был завоеван Запад. Породистое кино о человеческой воле, семейном долге, коллективной борьбе и прочих громких словах, которые и должны оставаться громкими, как над ними ни хихикай. Величественное полотно — и тихая (несмотря на гром гражданской войны) проповедь мудрого человека. Поскольку у него револьвер, приходится слушать.

В российском прокате с 27 июня.

Самый смелый, экспериментальный и единственно приемлемый пример интеллектуально-нарциссической мастурбации от пожилого мэтра в программе фестиваля. Леос Каракс фактически обнажается перед камерой и в стилистике позднего Годара (к слову, голос Годара звучит в фильме) проводит работу над собственным наследием и памятью.

Французский режиссер в очередной раз поднимает характерную для его последних фильмов тему отношений с дочерью и покойной супругой — актрисой Екатериной Голубевой. Демонстрирует высокий уровень рефлексии и самоиронии, попутно смешивая размышления о нашем веке, «вывихнувшем сустав», с критикой фашистских законов и ультрапатриотизма. С тонкой иронией, присущей Караксу, в фильме встречаются кукла АннеттОдна из главных героинь предыдущего фильма Каракса «Аннетт»., Дэвид Боуи, архивные записи Второй мировой войны и нынешние диктаторы.

«Это не я» — очаровательная «дипломная работа» по собственной жизни и фильмографии. (Пост)структуралистская лебединая песенка, которая длится всего один час и одну минуту.

Новый, очень полифоничный фильм мастерицы поэтического социального реализма Андреа Арнольд («Акваруим», «Американская милашка»). В центре сюжета — девочка-пацанка по имени Бейли (Никия Адамс), которая живет в небогатом пригороде Лондона и каждый день сталкивается с абьюзом, самоубийствами и финансовыми проблемами. Ручная камера, передающая нестабильность окружающего Бейли мира, фиксирует ее взросление.

В российском прокате в 2024 году.

Игровой дебют индийской документалистки Паял Кападии, показанный под конец фестиваля, оставивший под большим впечатлением критиков и жюри и получивший Гран-при. В центре сюжета — три женщины: две медсестры из Мумбая Прабха (Кани Кусрути) и Ану (Дивья Прабха), которые в компании общей подруги Парвати (Чхайя Кадам) отправляются в путешествие в деревню Ратнагири на берегу океана.

Эта социальная драма полна мягкости и нежности, которые здесь выступают настоящим оружием против несправедливости и патриархальной культуры. Кападия делает видимыми проблемы, укоренившиеся в консервативном индийском обществе: привилегированное положение мужчин, принудительные браки, насилие и ограничение прав женщин. Это одновременно политическое и поэтическое кино, которому свойственна не только созерцательность, но и решительность, революционный кураж, зарождающийся под покровом ночи в магическом Мумбае.

Крышесносная черная комедия с Кейт Бланшетт и Алисией Викандер. Фантасмагорическая зарисовка в лучших традициях трилогии «Корнетто»«Зомби по имени Шон» (2004), «Типа крутые легавые» (2007) и «Армагеддец» (2013). Эдгара Райта, своей пафосной антибуржуазной завязкой напоминающая «Ангела-истребителя» Луиса Бунюэля. Семь мировых лидеров встречаются на саммите G7 и пытаются составить совместное заявление. По ходу встречи они обнаруживают, что весь персонал исчез, связь не ловит, а покинуть владения дворца, где была организована встреча, не представляется возможным. Фильм забавно цитирует акцию легендарного художника Гюнтера Бруса «Искусство и революция» (1968) в венском университете, когда он онанировал и испражнялся на австрийский флаг. Учитывая градус безумия, совершенно неудивительно, что режиссер Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние», «Все страхи Бо») числится исполнительным продюсером фильма.

Прекрасно-безобразная жемчужина основного конкурса. Фильм Корали Фаржа, взявший приз за лучший сценарий, продолжает начатую в ее «Мести» феминистскую проблематику. В этот раз она говорит о вопросах старения и объективации женских тел посредством кэмпа. Очень смелая и откровенная актерская работа Деми Мур. Картина, которая травмирует и тут же залечивает раны аудиовизуальным аналогом сеанса психотерапии. Новый маст-си в жанре феминистского боди-хоррора.

В российском прокате в 2024 году.

Мощное и провокационное высказывание в поддержку абортов. Феминистская реконкиста и тотальная трансгрессия, снятая, к слову, мужчиной — датским режиссером Магнусом фон Хорном, который умело совмещает приемы братьев Люмьер, Жоржа Мельеса, Беньямина Кристенсена и собственный новаторский подход. А также щедро цитирует шедевры изобразительного искусства Френсиса Бэкона и Отто Дикса.

История воспринимается еще более жутко, когда понимаешь, что она основана на реальных событиях — жизни Дагмар Овербю. По сюжету главная героиня Каролина (Виктория Кармен Сонне), чей муж пропал без вести на войне, работает на фабрике. Отгоревав утрату, она заводит интрижку с начальником мануфактуры, но его властная мать становится на их пути. В итоге разбитая Каролина устраивается работать к владелице детского дома Дагмар и ее дочери Йорген с ангельской внешностью, но демоническими психопатическими повадками.

Фильм затрагивает не такой уж диковинный для русскоязычной культуры контекст: в нем обнаруживаются явные параллели с фильмами Алексея Балабанова (в особенности с «Про уродов и людей») и романами Андрея Платонова (вступительная сцена «Чевенгура»). Несмотря на напускную жестокость, эта картина — высказывание против войны и насилия над женщинами. Она показывает, как страх перед собственной уязвимостью и необходимость постоянно защищаться ведет к еще большему ожесточению.

Новый безумный проект Лантимоса, вышедший всего через год после «Бедных-несчастных», почти с тем же актерским составом. В главных ролях снова Эмма Стоун, Уиллем Дефо и Маргарет Куолли. Из новичков — Хантер Шефер (с запоминающимся камео) и получивший приз за лучшую мужскую роль Джесси Племонс.

Фильм состоит из трех новелл. Действие первой происходит в декорациях делового центра в духе «Космополиса» Дэвида Кроненберга, «Высотки» Бена Уитли или «Американского психопата» Мэри Харрон. Основная проблематика — бегство от свободы и страх выбора. Сюжет о гуру саморазвития (Уиллем Дефо), который принимает все решения в жизни своих подопечных, совершенно сюрреалистический. Вторая новелла показывает жуткую аллегорию абьюзивных отношений в сеттинге одноэтажной Америки и заодно затрагивает тему полицейского насилия. Третья — напоминает «Солнцестояние» Ари Астера. В целом приятно, что Лантимос не утратил сумасшедшего задора своих первых фильмов, даже работая в Голливуде.

Дебютный полнометражный фильм французской актрисы и жены Йоргоса Лантимоса Арианы Лабед, сыгравшей у супруга в «Альпах» и «Лобстере». «Сентябрь говорит» — еще одно (помимо «Вещества») любопытное психоаналитическое исследование двойственной природы «я», формирующейся на «стадии зеркала»Психоаналитический термин Жака Лакана, который называл так этап развития ребенка в возрасте от 6 до 18 месяцев.. Лабед в не менее сюрреалистическом ключе, чем Хичкок в «Головокружении» и Линч в «Малхолланд-драйве», показывает портреты юных двойняшек, которых зовут Сентябрь и Июль. Активно используя симметрию в кадре, постановщица умело передает динамику власти между эго и супер-эго. В этом смысле фильм перекликается с «Видами доброты». Июль очень хочет быть похожей на свою сестру, с которой у нее завязывается нестандартная иерархическая игра «Сентябрь говорит». Сентябрь дает задания Июль, а та обязана их выполнять. В какой‑то момент эта детская шалость выходит из‑под контроля.

Важный фильм с точки зрения рефлексии о развитии киноиндустрии. В картине, основанной на нашумевших мемуарах «Моя кузина Мария Шнайдер» (2018) Ванессы Шнайдер, рассказывается история 19-летней актрисы Марии Шнайдер (Анамария Вартоломеи). В частности, речь идет о съемках эротической мелодрамы «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, в которой Шнайдер сыграла вместе с молодым Марлоном Брандо (с ролью Брандо в фильме прекрасно справляется Мэтт Диллон).

Кульминация «Быть Марией» — эротическая сцена со сливочным маслом в «Последнем танго в Париже», которой не было в сценарии. Для Бертолуччи было важно, чтоб актеры не играли, потому шок и страдание на лице Марии настоящие. Джессика Палю скрупулезно изучает травму, которая была нанесена актрисе. Как Шнайдер пыталась вернуть себе контроль над жизнью после этого насилия. Как отказывалась брать роли «красивых идиоток» и спать с мужчинами — на съемочной площадке и за ее пределами. Как сопротивлялась виктимблеймингу и слатшеймингу в индустрии и обвинениям в порнографии (к примеру, в Италии, где Брандо, Шнайдер и Бертолуччи были осуждены на месяц тюрьмы). Как пыталась озвучить эту историю в интервью, вопреки всем запретам пиарщиков.

Ни Брандо, ни Бертолуччи не извинились перед Шнайдер. Сама Мария прошла жизненный путь с высоко поднятой головой, несмотря на героиновую зависимость. До конца жизни она продолжала работать в кино (в фильме, к примеру, упоминаются ее совместные работы с Антониони и Риветтом, которыми она осталась искренне довольна). Спустя годы после «Последнего танго в Париже» Бертолуччи предложил Марии встретится, на что она ответила знаменитое: «Je sais pas qui c’est. Je connais pas cet homme»«Я не знаю, кто это. Я не знаю этого человека» с французского..

Выйдет в российский прокат (дата релиза неизвестна).

Фильм Хальвдана Ульмана Тенделя с Ренатой Рейнсве («Худший человек на свете»), получивший «Золотую камеру» Каннского кинофестиваля за лучший дебют. Структура, диалоги и даже манера съемки на пленочную 35-миллиметровую камеру напоминают картины Ингмара Бергмана, что неудивительно, ведь Ульман Тендель — его правнук.

Это история 6-летнего мальчика Арманда, прибегнувшего к физическому и сексуализированному насилию по отношению к своему сверстнику (по заявлениям родителей пострадавшего). Фильм предлагает галерею гиперреалистичных человеческих портретов в духе Достоевского. Отдельного упоминания заслуживает игра Рейнсве, исполнившей роль матери Арманда. Ее муж Томас прибегал к насилию дома, а затем совершил суицид. «Арманд» — попытка разобраться в причинах насилия и его последствиях.