Защитница всех униженных и оскорбленных, певица повседневности Андреа Арнольд вернуласьРанее Арнольд трижды выигрывала каннский приз жюри: за «Красную дорогу» (2006), «Аквариум» (2009) и «Американскую милашку» (2016). Премьера ее предыдущего фильма — документальной «Коровы» (2021) — состоялась в Каннах вне конкурса. на Каннский фестиваль со стихотворением в прозе «Птица». Это натуралистическая «сказка» в том же смысле, в каком сказками называются разговорные мелодрамы Эрика Ромера. Андреа Арнольд работает в жанре социального кино, но, в отличие от фильмов другого социального реалиста, Кена Лоуча, любящего нагнать хтони, работы Арнольд полны воздуха, легкости и нежности, что лишь способствует филигранности высказывания. Такой подход не размывает радикальный реализм, а только лучше подсвечивает.
В «Птице» Арнольд пишет биографию ординарного человека. Южное английское графство Кент, наши дни. Четырнадцатилетняя Бейли (Никия Адамс) живет в сквоте с братом Хантером (Джейсон Буда) и молодым отцом Багом (потрясающий Барри Кеоган — чего только стоит одна сцена танца!). Баг стал отцом в шестнадцать, а потому внешне и психологически больше походит на приятеля своих детей, чем на полноценную родительскую фигуру. Старший брат тоже не отличается зрелостью. Баг собирается жениться на своей подружке, которую встретил всего шесть месяцев назад, а шестнадцатилетняя девушка Хантера сообщает ему о незапланированной беременности. При этом Баг искренне любит своих детей, эмоционально присутствует в их жизни и, вопреки несовершенству своего метода воспитания, делает самое важное: остается рядом, несмотря ни на что.
Бейли, напротив, не по годам ответственна и рассудительна. Она смотрит на мир вокруг пытливым взглядом, проявляя удивительное мужество перед лицом насилия, с которым она сталкивается на повседневной основе. Мать девочки живет с абьюзивным партнером, от которого имеет еще троих девочек. Бейли, несмотря на собственный страх, героически защищает своих сестер и мать. При всем ужасе происходящего Арнольд не позволяет себе снисходительности или жалостливости. Она рассказывает истории своих героев на равных, не возвышаясь над ними, но и не исходя из чувства вины привилегированного белого человека, которое зачастую возводит не меньшую стену между автором и персонажами, чем традиционная иерархичность.
Заботливый взгляд Арнольд передан, как обычно, ручной камерой, зернистой 16-миллиметровой пленкой с высокой светочувствительностью и теплой гаммой. Она полна трепета к своим персонажам — те пробираются через потемки насилия в мире на ощупь: кому‑то удается этому насилию сопротивляться, кто‑то по инерции воспроизводит жестокость. Все они при этом просто хрупкие и несовременные люди, которые заслуживают хотя бы попытки понимания и принятия. Социальный реализм «Птицы» по ходу повествования перерастает в реализм магический, а драма повседневности оборачивается греческой трагедией с натуральным deus ex machinaБожественный персонаж, который вмешивается в повествования с целью восстановления справедливости и мирового баланса.. Мотив птиц здесь не пугающий, как у Хичкока, но успокаивающий и дающий надежду (не будем спойлерить роль немца Франца Роговски).
Наконец, у фильма Арнодьд совершенно особое звучание: UK drill здесь перетекает в расслабленный брит-поп и (внезапно) Coldplay, переплетается множество речевых акцентов: ирландский, шотландский, кокни, roadman. «Птица» — причудливое место успокоения среди ада, хаоса и катастроф нашего мира. Где обычные люди герои, супергероев не существует, а настоящая семья — та, которую ты выбираешь, с людьми, которые заслуживают доверия и находят настоящую силу в своей уязвимости.
Кинокомпания «Про:взгляд» выпустит «Птицу» Андреа Арнольд в российский прокат в 2024 году.
Анны Стрельчук
