Боб Дилан, Woods, Mala, Thee Oh Sees, СВ Хутор и другие

Bob Dylan «Tempest»

На непростой вопрос — как сделать так, чтобы твой тридцать пятый альбом отличался от предыдущих — 71-летний Боб Дилан отвечает по-стариковски мудро: никак. «Tempest» — это по большому счету все то же самое в который раз подряд: предельно архаический аккомпанемент, убедительно апеллирующий к вечным американским традициям, мелодия как архетип, длинные монотонные нарративы, песни-рассказы и песни-повести — титульная вещь, в частности, длится 14 минут, в последнем номере «Roll on John» Дилан, как пономарь, вспоминает старых и по преимуществу мертвых коллег, рядом с которыми некогда делал историю рок-н-ролла. Эта самая история тут по большому счету и есть предмет и материал; это песни, сухие и умные, как лицо старика, и беспрекословные, как музейный экспонат. Человеку со стороны трудно будет объяснить, зачем это вообще нужно слушать, и все же — дилановский мифогенный безостановочный сип завораживает по-настоящему; «Tempest» по большому счету есть веское доказательство, что великому барду не слишком нужна даже музыка — дыхание большой истории тут чувствуется и без нее. А.Г.

Фанатский клип на «Roll on John», точно передающий дух песни

Woven Нand «The Laughing Stalk»

Пророк и проповедник альтернативного кантри, одержимый христианин Дэвид Юджин Эдвардс, кажется, всегда ставит перед своей музыкой одну конкретную задачу: достучаться до Бога. Сначала с группой 16 Horsepower, вывернувшей наизнанку музыку кантри, теперь с Woven Hand, также черпающей вдохновение из традиционной американской музыки, но чуть из более широкого набора источников. Песни свои Эдвардс всегда исполнял на пределе, даже не в смысле громкости или скорости, а какого-то внутреннего напряжения — иначе про Всевышнего, видимо, не споешь. На «The Laughing Stalk», седьмом альбоме группы, присутствуют все классические элементы музыки Woven Hand: грозный гитарный гул, длинные песни-мантры и вокальное кликушество. Но настроение абсолютно новое: Эдвардс, кажется, наконец обрел покой — или как минимум надежду. Тут все растет из противоречий: с одной стороны, это самая тяжелая пластинка за свою историю Woven Hand (это объясняется переменой состава); с другой — песни легкие, как перышко. Тут много воздуха, у музыки Woven Hand вырастают светлые крылья — послушайте, например, одноименную альбому песню. Есть даже немного легкомысленный (по меркам группы) электроорган в третьей песне. Но это не значит, что мощь куда-то делась: просто вместо того, чтобы давить, музыка Woven Hand подхватывает и несет. Название «The Laughing Stalk», как хочется думать, отсылает к другой пластинке с религиозной тематикой — «Laughing Stock» группы Talk Talk, тоже одновременно интенсивной и легкой. Почему-то кажется, что Дэвид Юджин Эдвардс недавно впервые в жизни ее послушал. Г.П.

«The Laughing Stalk»

Tin Hat «The Rain is a Handsome Animal»

Еще одна очень американская и очень хорошая пластинка. Одна из самых тонких и трогательных авант-джазовых групп нулевых, Tin Hat были трио, квартетом и квинтетом, играли с Майком Паттоном и Томом Уэйтсом, мешали блюграсс, танго и прочие традиционалистские жанры с композиционными приемами фри-джаза, несколько раз блистательно играли в Москве — а к нынешнему моменту доросли до песен и, кажется, окончательно подчинились женской воле. Что и хорошо — учитывая, что женщину зовут Карла Килстедт, она здесь с самого начала, играет также в хороших группах The Book of Knots и Sleepytime Gorilla Museum и вообще, кажется, большого ума и таланта дама; да еще и, как выясняется на «The Rain is a Handsome Animal», замечательно поет. Песни тут тоже неспроста: пластинка представляет собой цикл, записанный на стихи важного американского сочинителя начала XX века Э.Э.Каммингса, который, насколько я могу судить из своих, увы, скудных познаний, совмещал новый поэтический язык с традиционной тематикой. Примерно тем же занимаются здесь Tin Hat — только в плане музыки: находится место и привычной для группы упругой гитарной ритмике, и свободным коллективным импровизациям вокруг дивных и скромных мелодий, и играм с архаикой, и, собственно, полноценным песням со сложной драматургией и большими чувствами. «The Rain is a Handsome Animal» сияет все тем же скромным камерным блеском, который всегда был свойственен Tin Hat, — только теперь им еще и можно подпевать. Если, конечно, предварительно разучить материал — это и для самообразования будет полезно. А.Г.

«Buffalo Bill»

СВ Хутор «Ревер»

Сергей Хуторненко из Стерлитамака уже который альбом глубоко и внимательно исследует одну музыкальную территорию, но слушать его неизменно интересно. На «Ревере» все вроде как обычно у СВ Хутора: интровертная, рефлективная электроника с живыми инструментами, эмбиент, чиллвейв и балеарик; опять по большей части инструментальные композиции и медленно раскрывающиеся мелодии. И опять, когда Хуторненко поет (в данном случае в кавере на песню Дмитрия Маликова «Ты моей никогда не будешь») — мурашки по коже. При этом альбом — лучший из тех, что СВ Хутор записывал. Он самый собранный, концентрированный; до того Хуторненко нащупывал свой язык, а тут высказался на нем доходчиво и красиво, со сложноподчиненными предложениями. Еще на «Ревере» вдруг становится ясно, насколько это все-таки русская музыка. При всех западных источниках, при всех модных словах, которые к ней принято применять (некоторые из них использованы выше). И слышно это не только в песнях со словами (помимо Маликова на «Ревере» Хуторненко еще поет песню на слова Хармса — тоже сильная вещь), но и в самой музыке — на уровне мелодий и звука; почему-то нет сомнений, что она вдохновлена окружающей действительностью — не исключено, что Башкирией и Стерлитамаком. Г.П.

«Ты моей никогда не будешь». Скачать альбом можно здесь

Mala «Mala In Cuba»

Марк Лоуренс — он же Mala — вообще говоря, большая фигура: он состоял в дуэте Digital Mystikz, одной из жанрообразующих групп дабстепа тех времен, когда каноны жанра только создавались (собственно, в том числе лично Лоуренсом); он был одним из тех, кто запустил сверхважную вечеринку «DMZ»; он водит дружбу с Four Tet, Морицем фон Освальдом и Грейс Джонс, ну и так далее. При всем при том «Mala In Cuba», как ни странно, первый его полнометражный альбом — и сразу концептуальная акция: еще один важный электронный деятель Жиль Петерсон организовал Лоуренсу коллаборацию с кубинскими музыкантами, для чего Лоуренс дважды летал в Гавану и записывал импровизации группы пианиста Роберто Фонсеки. Из переработанного материала и получилась пластинка, то есть это как бы ремиксы на несуществующие оригиналы, и ремиксы вполне виртуозные: скачущие клавишные переборы, расщепленный на гласные вокал и юркая перкуссия воплощены заново в музыку, сколь высокотехнологичную, столь и аутентичную; Лоуренс умело складывает ритмические конструкции и складные мелодические паттерны в живые функциональные треки. Конечно, кое-где исходный материал сведен совсем уж к рудиментам; конечно, дистанцию долгоиграющего альбома Mala не выдерживает до конца, но в целом это очень тонкая работа — впечатляющая, тем более что сделана на таком располагающем к спекуляциям материале. А.Г.

«Revolution»

Woods «Bend Beyond»

Есть ощущение, что в новое время все сложнее становится обращать внимание на детали — и от этого страдают художники и произведения, для которых детали играют большую роль. «Bend Beyond» — седьмой альбом за семь лет американской группы Woods, которая, получается, записывает примерно по альбому в год. И он не отличается от предыдущих разительно. Тут те же приятные шестидесятнические поп-мелодии, облаченные в психофолковые аранжировки. Тот же узнаваемый фальцет вокалиста Джереми Эрла. Те же невесомые акустические гитары — и взлохмаченные электрические. Про предыдущий альбом Woods мы писали, что он звучал как тот, что был до него; про «Bend Beyond» можно сказать то же самое. Но ничего не поделаешь — это очень хорошая музыка. Секрет в деталях. Woods исследуют одну тему и растут и мутируют медленными шагами. Новизну «Bend Beyond» можно описать словом «чуть», но в этом «чуть» — целая бездна. Это чуть более собранный альбом — по словам музыкантов, они уделили больше внимания песням, как будто правильно настроили фокус. Он чуть более дружелюбный, тут нет долгих песен и инструментальных джемов. И жить с этими песнями чуть лучше. Г.П.

Josephine Foster «Blood Rushing»

Нео- и психофолк в начале и середине нулевых мог показаться связным музыкальным сообществом, «сценой», но это, конечно, было не вполне так: одни — вроде Девендры Банхарта — игрались с жанром, рядились в костюмы и в конечном счете успешно переехали в мейнстрим, другие — вроде как раз Джозефин Фостер — раскапывали корни, да так и остались на своем маленьком участке земли. Впрочем, пару месяцев назад Фостер угодила на обложку журнала The Wire, и это не зря: альбом у нее и правда получился по-настоящему значимый. Подобно Дилану Фостер здесь тоже обращается к истории и традициям, но смотрит не в собственное, а в общее прошлое — и конкретно на довоенный фолк и блюз, негромкую и сугубо локальную музыку, бывшую в своем роде способом социальной терапии; тут еще важно, что Фостер довольно давно живет в Испании, замужем за гитаристом фламенко, и, соответственно, это самое прошлое тут вполне наднациональное. На «Blood Rushing» звучат мандолина, скрипка и бубен в качестве ударного инструмента, а сама Фостер — бывшая, кстати, оперная вокалистка — поет голосом забытой дивы с граммофонной пластинки и строит песни-драмы, в которых нет трагизма и надрыва, а есть только торжественное приятие собственной участи. При всем при том к хонтологии «Blood Rushing» никакого отношения, кажется, не имеет; тут нет никакого диалога современного с былым, отнюдь — это именно что музыка, которая равно сегодня, вчера и всегда. Примерно как доставшиеся от деда часы, которые точнее и дороже любых инновативных приборов. А.Г.

«Sacred is the Star»

The Avett Brothers «The Carpenter»

The Avett Brothers, как ни удивительно, — самые настоящие братья: Скотт и Сет Эйветты, начавшие вместе писать музыку еще в детстве. Они играют канонический американский фолк-рок, беря поровну от блюграсса и софт-рока 70-х. Все по правилам: гитарные переборы, банджо, драматические мелодии и развитие поп-песен. При всем при том (как, на самом деле, часто с хорошим фолк-роком бывает) по этим правилам написаны сильнейшие песни. «The Carpenter» так и вовсе альбом про смерть. Он так или иначе основан на реальных происшествиях в жизни музыкантов: тут, например, есть пронзительная песня про маленькую дочку басиста, заболевшую раком, про просто неназванного (но реального) близкого человека, и так далее. За «The Carpenter» стоит очень простой и понятный импульс — попытка осознать новые для себя (и довольно страшные) вещи. Как в лучшие времена Нила Янга, братья Эйветты используют заскорузлый и окаменелый жанр для того, чтобы рассказывать пронзительные истории. Самое, пожалуй, ценное на альбоме — это ощущение полной растерянности. Никто не читает проповеди и не пытается ни в чем убедить — это песни про то, что в жизни, в общем, ничего не разберешь. Г.П.

Thee Oh Sees «Putrifiers II»

Девятый (а по другим данным — четырнадцатый, это если считать выпущенные под старыми названиями) альбом самой безумной и плодовитой американской гаражно-психоделической группы похож на энциклопедию; в рамках творчества Thee Oh Sees «Putrifiers II» — это такой дайджест, краткий пересказ прошлых серий. Thee Oh Sees успели себя попробовать во многих психоделических жанрах (что неудивительно, если учесть, что главный человек в группе, Джон Дуайер, играл в двенадцати группах, — видно, любит человек разнообразие), и на «Putrifiers II» есть все. Гипнотические краутроковые ритмы. Грязный гаражный панк. Утонченное психоделическое барокко. Это такой greatest hits достижений психоделической музыки, хоть и пропущенный через восприятие одного человека. Абсолютно ничего революционного — но оторваться невозможно. А главное, что песни эти все равно не укладываются в отведенные им жанры: здесь слишком много животного, дикого. Thee Oh Sees не меломаны, сочиняющие песни, вдохновленные своей коллекцией дисков; здесь нет ни единого намека на эрудированность или интеллектуализм — и это в каком-то смысле прекрасно. Г.П.

«Wax Face»

Ты23 «Я тоже обеспокоен, но не то чтобы очень» / Consumer Club «Untitled Tracks»

Две среднеформатных записи — еще не альбом, уже не EP; обе сделаны местными нестоличными электронщиками; в обеих под незнакомыми именами скрываются знакомые люди: Consumer Club — это, по всей видимости, Андрей Митрошин из Омска (UPD: поступило опровержение, это не Андрей Митрошин), «Ты23» — люди из «4 позиций Бруно». И там и там эти самые знакомые незначительно, но заметно меняют дух и букву своей музыки. «Untitled Tracks» — это такая космическая кассетная электроника, в которой нет звонкой красоты Milky Toad, но есть некая дурная свобода и мутная глубина; приевшаяся аналогия, но эта запись и правда похожа на трансляцию затерянных радиоволн или, если угодно, на ассамбляж никогда не существовавших радиоджинглов: подобно продукции лейбла Ghost Box музыка Consumer Club играет с памятью и отменно передает ощущение времени, пущенного на переплавку. Что касается «Ты23», то здесь имеет место не привычный для «4 позиций Бруно» токсичный даб, но скорее мистический эмбиент с загогулинами и ритмическим минимализмом — это как будто акустические зарисовки бессодержательных прогулок на районе, медленное погружение в монотонную хтоническую реальность. И та и другая записи всерьез затягивают; и ту и другую легко себе представить на каком-нибудь передовом зарубежном лейбле — странно, но едва ли не самую встроенную в мировой контекст электронную музыку в России делают люди, осознанно отсиживающиеся в темном углу. Ну и да: у «Ты23» — безусловно лучшие названия песен в этом году. Мой фаворит — трек под названием «Проводили дядю Игоря на вокзал, папа на радостях зацепил всем мороженое, а себе пивка». А.Г.

Consumer Club — «Untitled Track 4». Скачать альбом можно здесь

«Ты23» — «Пойду погуляю, может, найду чо интересное…» Скачать альбом можно здесь

Melody’s Echo Chamber «Melody’s Echo Chamber»

Melody’s Echo Chamber — это французская девушка Мелоди Проше, которая играла в группах The Narcoleptic Dancers и My Bee’s Garden. Также это Кевин Паркер из группы Tame Impala (которые, кстати, тоже записали отличный альбом, но о нем, наверное, в следующий раз), после знакомства с которым Проше решила сделать сольную пластинку: он отвечает здесь за звук. Собственно, Melody’s Echo Chamber — это результат диалога продюсера и сонграйтера, песен и их оформления. Проше сама говорит в интервью, что Паркер нашел ей звук, о котором она всю жизнь грезила, но никак не могла добиться. О чем же она грезила? Это пластичный шестидесятнический поп, пропущенный через фильтры и эффекты, с психоделической дымкой, эхом и синтезаторным мороком; многим приходит на ум великая группа Broadcast — и не напрасно. Такого мутного женского психопопа сейчас полно, но у Broadcast никто эстафетную палочку так толком и не взял: было у них что-то такое, что никто не смог воспроизвести. Заявлять, что Проше — достойная их наследница, пожалуй, рановато, но одну важную штуку ей поймать удалось: тревогу. У Broadcast она была, и у Melody’s Echo Chamber тоже есть — ощущение опасности, того, что совы не то, чем они кажутся. Г.П.