Matmos, Youth Lagoon, Darkthrone, Салли Шапиро и другие

Matmos «The Marriage of True Minds»

Дрю Дэниел, половина дуэта Matmos, одной из флагманских экспериментальных электронных групп мира последних 15 лет, не зря подрабатывает музыкальным критиком — он явно в курсе, что когда у пластинки есть затейливая подоплека, места для разговора непосредственно о музыке у рецензентов зачастую почти не остается. «The Marriage of True Minds» — не первая у Matmos такого рода затея, но одна из самых впечатляющих: Дэниел и Мартин Шмидт попытались с помощью некой научно верифицированной электронной аппаратуры телепатически передать свои мысли о будущем альбоме своим слушателям, согласившимся на опыт, — а потом записали пластинку на основе того, что слушатели описали. Учитывая, что описывали они, например, зеленые треугольники, понятно, что музыканты имели некоторую свободу — в результате на «The Marriage of True Minds» то цветет электронный джаз, то звенят минималистические колокольчики, то хрустит и чавкает абстрактная электроника, то рассказывают что-то голоса тех самых слушателей, то заливается инфантильный наив в духе Перрея-Кингсли, то кто-то настырно воет; в общем, плавится-беснуется мой калейдоскоп. Музыка на этой пластинке так же подвижна и непредсказуема, как мысли отдельного человека (и уж тем более — нескольких); и столь же интересна — то есть, откровенно говоря, не очень-то: шума и гама здесь куда больше, чем моментов, к которым хочется возвращаться — неважно, за красотой или за интеллектуальным опытом. В сущности, «The Marriage of True Minds» доказывает одну простую гипотезу: сами Matmos все-таки обычно сочиняют свою музыку лучше, чем их слушатели. А.Г.

«Very Large Green Triangles»

Youth Lagoon «Wondrous Bughouse»

У сутулого и кудрявого американца Тревора Пауэрса вечно рассеянный взгляд, ему двадцать три, живет он в Айдахо, прямо скажем, не самом музыкальном из штатов; «Wondrous Bughouse» — второй альбом его единоличного проекта Youth Lagoon. Пауэрса, наверное, можно назвать аутсайдером: он играет странную, немного отрешенную музыку, поет тоненьким голосом и нелепо выглядит. К тому же он заинтригован внутренним миром человека, все песни у него о психике, душевных болезнях и соприкосновении духовного и физического. Музыка тут — психоделический поп, доставшийся в наследство от Animal Collective (спродюсировал альбом Бен Аллен, который работал на «Merriweather Post Pavilion»), красивая и душевная полуэлектронная музыка с большим количеством педалей и эффектов, реверберации, диковинных сэмплов. Весь альбом пронизан неясной тревогой — это главное его свойство, и в этом главный его интерес. У тех же Animal Collective песни в той или иной степени про любовь, и страх связан тоже с ней, а Пауэрс действительно не может найти себе места на свете. Он поет о том, как странно, на самом деле, жить в современном мире с его отсутствием реальных связей между человеком и реальностью; иногда выходит правда очень страшно. Словом «bughouse» раньше называли сумасшедший дом; у Youth Lagoon он в каком-то смысле в голове, но он действительно wondrous, удивительный. Г.П.

«Dropia»

Darkthrone «Underground Resistance»

Вводные данные: большую часть современных блэк-металлических предприятий можно поделить на два лагеря — ортодоксов, цепляющихся за сырое унитазное звучание, и слащавых потомков инбридинга развесистого пост-рока и позднего анемичного блэка. Есть и исключения: Darkthrone, непререкаемый культ, основатели норвежской сцены и авторы нескольких лучших альбомов в жанре, научившие подростков по всему миру не только вести себя антисоциально, но и получать от этого удовольствие. Лидеры группы справедливо считают, что как с постной миной, так и с перекошенной бешенством черно-белой харей долго не продержишься — и даже богохульничать предпочитают с прибаутками да потешками; вот и «Underground Resistance», пожалуй, едва ли не самый развеселый образчик тяжелой музыки за последние годы. На правах ветеранов Darkthrone решили аккумулировать весь опыт насильственного гитарного тяжеляка и внезапно заиграли ошеломительной тупой хард-рок с театральными замашками — доходит до того, что в двенадцатиминутном эпике «Leave No Cross Unturned» поминутно ждешь появления Кипелова, и, как ни странно, это вовсе не упрек. Музыканты вовремя сообразили, что всю жизнь в пионерах не проходишь, пора перековаться в политруков, знающих, как в точности трактовать богатое наследие тяжмета; к тому же если какая-то музыка и нуждается в реабилитации, то это именно веселящий душу и тело помпезный хэви, несправедливо причисляемый к категории guilty pleasures. Викинги знают, откуда в их подземном королевстве дует ветер — и это точно не Зефир. Ф.С.

«Leave No Cross Unturned»

Jacco Gardner «Cabinet of Curiosities»

24-летний Якко Гарднер до недавнего времени был (мало кому) известен как вокалист и клавишник голландского дуэта The Skywalkers, играющего фрикбит с электроорганом так, словно на дворе 1964-й. На своем первом сольнике артист перемещается года на два-три вперед — это простой и такой же достоверный барокко-поп и легкая поп-психоделия. Вся сила тут в мелодиях: чуть ли не все песни из «Cabinet Of Curiosities» — готовые синглы, сделавшие бы честь молодым The Zombies и The Left Banke. Альбом уже вовсю сравнивают с прошлогодними Tame Impala, но это скорее от лености ума или недостатка познаний: где у австралийцев мерцающее многоцветье аранжировок и филигранная работа над звуком, у голландца — подкупающая радость простых мелодий, которые легко и приятно насвистывать. Хотя звук, стоит сказать, и здесь выстроен весьма благородный, да и поет Гарднер замечательно. Т.В.

«Puppets Dangling»

Sally Shapiro «Somewhere Else»

Странное дело: годы идут, а Салли Шапиро почти не меняется. И новое итало-диско давно уже проложило себе дорогу в мейнстрим, и люди, начинавшие одновременно со скромной шведской девушкой, которая не любит рассказывать о себе, стали большими звездами, а наша героиня все так же обаятельно и нескладно поет свои песни о любви по мотивам массовой танцпольной поп-музыки 20-летней давности. То есть, конечно, с точки зрения звука «Somewhere Else» отличается от предыдущих записей певицы — он тут более, что ли, переливчатый камерный и благородный; но в остальном все очень близко — обезоруживающая подростковая романтика, песня под названием «Наш местный итало-диско-диджей в меня втюрился», наконец, голос, который всегда поет как-то немного неправильно — и потому кажется, что он тебе давно знаком, близок и дорог. Шапиро поет свои песни так, как могла бы петь чужие в караоке полузнакомая милая соседка; оттого их и слушать слегка неловко, и выключить невозможно. А.Г.

Prurient «Through the Window»

Доминик Ферноу, клавишник Cold Cave и единственный харш-нойзер, способный появиться на сайте Pitchfork, вновь меняет окрас: если на «Bermuda Drain», предыдущем заметном внесубкультурном альбоме Ферноу, за основу брался искореженный синтипоп, то «Through the Window» отдает дань индустриальному техно. Гулкий пульсирующий бит, невнятные полуугрозы-полупророчества, нашептываемые артистом, монотонный безрадостный ландшафт — в отличие от вышеупомянутых Darkthrone, «Through the Window» лишен какой-либо развлекательности, однако преследует ту же цель другими средствами: показать, что путь примитивизации — едва ли не самый верный в условиях, когда вокруг не говорится ни слова в простоте, а красота неотделима от пошлости. Оккультная дискотека для социопатов, мрачные танцы в горизонтальном положении, ночной клуб без выхода и посетителей: нойз, как показывает опыт, прекрасная школа отчуждения — вот и не слишком живописный жанр техно Prurient умудрился и вовсе свести в плоскость замогильной ковырялочки с притопом. На редкость упоительной. Ф.С.

«Through the Window»

Suuns «Images du Futur»

В середине 2000-х был весьма востребован так называемый канадский инди-рок — целый конгломерат ансамблей, постоянно обменивавшихся участниками, пронзительно и триумфально жужжавших гитарным электричеством, певших надтреснутыми голосами и в целом довольно удачно совмещавших пафос с жалостливостью. В последние годы культ несколько поутих; вот, однако, достойные продолжатели движения — тоже канадцы (из Монреаля), тоже любят от души навести смури и возвести лоу-фай на пьедестал, разве что синтетики побольше, голоса потоньше — да накала поменьше. «Images du Futur» — это и ритмизованный гитарный дроун, и в хорошем смысле одноклеточные песни-броски в духе Clinic, и буксующий на месте краутрок; местами приходят в голову ассоциации и с блэк-металом, и с группой Xiu Xiu; в общем — порывистая юношеская рок-музыка в черно-белом цвете, исподлобья смотрящая на окружающий мир. На картины будущего это, правда, похоже, только если допустить, что впереди сплошные боль и пустота. Но допустить это легко — видимо, и в Канаде тоже. А.Г.

«Mirror Mirror»

Mister Lies «Mowgli»

Ник Занка, двадцатилетний студент-философ из Чикаго, строит свою карьеру по всем правилам молодого электронного продюсера. Первую свою EP он выпустил в прошлом году анонимно; в интервью упоминает правильные имена — Portishead, Burial, трип-хоп 90-х; музыку играет соответствующую: даунтемпо, эмбиент, тустеп, мрачную и медленную электронику, которую все так полюбили после 2006 года. Свой первый альбом Занка отправился сочинять в загородный дом своих родителей в Вермонте — примерно туда же, где это делал Bon Iver. Во многом «Mowgli» — обыкновенная запись; стандартный звук, стандартный для такой музыки дух — музыка, конечно, клубная, но включать ее можно только в конце вечеринки. Тем не менее, это очень талантливая и тонкая работа с жанром. В ход у Mister Lies идет все подряд: жанровые клише (тут и бит, как у Burial, и клавиши дип-хауса и многое другое), сладкие сэмплы вроде саксофона или совсем уж мусор — один пронзительный трек вообще собран из мема. К новой электронике Mister Lies подходит почти как блюзу или кантри — то есть не изобретая заново жанр, вносит разнообразие в привычные схемы; и получается вправду на загляденье. Г.П.

«Hounded»

DVA Damas «Nightshade»

DVA Damas — это базирующийся в Лос-Анджелесе дуэт, состоящий из видной брюнетки Тэйлор Берч (кое-кому она может быть известна по проекту Tropic of Cancer) и барабанщика Джозефа Кочерелла (он еще под собственным именем выпускает техно). Играют они прохладительный постпанк с синтезаторами и неожиданной серфовой гитарой, добавляющей музыке DD кинематографичности. Манерой пения (и количеством реверберации на вокале) Тэйлор похожа на другую жительницу Лос-Анджелеса Женеву Джакузи, но если у той голос встроен в гривуазный артистический синтипоп со странностями, то DVA Damas играют всерьез и в полный рост; в студии и на всех концертах группа работает аж впятером: с гитаристом, басистом и клавишницей, сестрой вокалистки Шоной Берч. Упомянутая уже серфовая гитара производит неожиданно освежающий эффект: ранний ноу-вейв и холодная синтетика тут встречаются с пустынным рокабилли; на фоне явного перепроизводства записей, вдохновленных подпольем восьмидесятых, DVA Damas хорошо выделяются. Это сравнение никак не назовешь оригинальным, но трудно отделаться от мысли, что эти похожие друг на друга короткие неяркие песни и минималистичные инструменталы, полные неясного магнетизма и волнующих полунамеков, были бы более чем уместны на сцене ночного бара в городке Твин Пикс. Т.В.

«Nightshade»

Lusine «The Waiting Room»

Kompakt, !K7, Ghostly International — список лейблов, на которых издавался уроженец Техаса Джефф Макилуэйн (он же Lusine), сам по себе способен дать более-менее исчерпывающее представление о музыке, которую он играет. Ну да — человеческое техно (и иногда техногенное диско) с планомерным развитием и искусными деталями; танцевальная музыка, под которую можно не танцевать (но можно и танцевать); жанр испытанный и избитый. Важно, однако, что Макилуэйн умело расставляет здесь силки и для людей, которым вышеупомянутый список лейблов не скажет ровным счетом ничего. А именно — простые тягучие мелодии, растягивающие внутреннюю интригу на пять-семь минут; вокальные хуки; наконец, полноценные песни с потайным женским вокалом (лучшая, пожалуй, «Without A Plan» — это уже где-то на уровне аналогичных сочинений Ги Боратто). Да, как и почти всякая пластинка такого рода, «The Waiting Room» иногда уж слишком заунывен в своей настойчивой методологии и при неподходящем состоянии рассудка способен утомить — но все-таки не раздражить. В общем, название не врет — чем-то этот альбом и правда похож на зал ожидания, только на каком-то очень хорошем вокзале: вроде и задержался тут только в силу обстоятельств, а и уезжать уже не очень тянет. А.Г.

«Without A Plan»