Wild Flag, Clap Your Hands Say Yeah, Balam Acab, CSS и другие

Wild Flag «Wild Flag»

«Какой звук издаст лавина, пригласившая на свидание дельфина? Что получится, если скрестить хот-дог с гамбургером? Ответ прост: Wild Flag» — долгое время этот текст, размещенный на Myspace, был единственной информацией о Wild Flag. Теперь, когда группа оформилась, играет концерты и записала альбом, это все еще удачное описание: Wild Flag — очень нелогичный ансамбль, он существует вопреки всему. Вопреки тому, что затея сама по себе сомнительная: супергруппа из великовозрастных теток, числившихся в важных инди-роковых группах (Кэрри Браунстайн и Джанет Вайсс из великого девичьего бэнда Sleater-Kinney, Мэри Тимони из Helium, Ребекка Коул из группы The Minders) — жуть! Вопреки тому, что ностальгический гитарный рок — это последнее, что сейчас имеет смысл играть, а формально Wild Flag играют именно его. Дело в том, что возраст для таких убойных девушек ничего не значит (честное слово, я слушал альбом и не верил, что им всем не по двадцать), и собрались они не просто тряхнуть стариной. Дело в том, что мелодичный, сухой и цепкий гитарный рок, вытащенный будто из самого начала 1990-х, они играют совершенно без ностальгии — а вот попросту, за так; никакой попытки соответствовать ожиданиям в альбоме не чувствуется совершенно. Получилось гениально и просто, примерно как с сериалом «Портландия», в котором Браунстайн задействована: пока все размышляли, каким ужасным должно получиться скетч-шоу о хипстерах, люди просто делали свое дело и получали удовольствие. Г.П.

Balam Acab «Wander / Wonder»

О 20-летнем американце Алеке Куне, записывающемся под мифогенным псевдонимом, мы говорили как об одном из самых многообещающих новичков 2011-го; теперь у него наконец вышел альбом — который надежды оправдывает, но не вполне. «Wander / Wonder» — это в буквальном смысле призрак оперы: шершавый ползучий ритм (он самый, витч-хаусовый), калейдоскопическая электроника, ахи-вздохи, и на этом фоне — отголоски неведомых сопрано и теноров, пропевающих что-то красивое и непонятное, а местами даже и скрипки; паутина грез, в которую попадают пропущенные сквозь цифровые фильтры мужские и женские голоса. У музыки Balam Acab очень водянистая натура: тут все время что-то течет, булькает, капает, льется; да и сами песни по структуре своей — как круги, что расходятся от камешка, брошенного в заповедное озеро. Ну и раз уж речь о воде, то скажем так: главная проблема этой пластинки — известная заповедь, что в одну реку нельзя войти дважды, а Кун пытается в ней находиться на протяжении 40 с лишним минут. Иными словами — все красиво придумано и красиво исполнено, но в рамках альбома все-таки утомляет; Кун очень увлеченно растекается мыслью по древу, но в какой-то момент теряет драматургию. К вопросу о победе малых форм над большими; ну или так: «Wander / Wonder» может служить доказательством, что слишком долго смотреть на воду тоже противопоказано. А.Г.

Roll the Dice «In Dust»

Вторая пластинка шведского дуэта, играющего при помощи аналоговых синтезаторов музыку, для описания которой лучше всего подходит слово «колоссальный». Из 11 композиций c «In Dust» всего четыре идут меньше шести минут; каждая при этом построена на каком-нибудь простом мелодическом ходе, который обрастает небольшим количеством подробностей; звуков мало, но ощущение масштабности не отпускает. Roll the Dice не хочется при этом обзывать дроуном или эмбиентом — хоть тут и много гудящих синтезаторов, ими дело не ограничивается; это, в общем, просто хорошая и многообразная инструментальная музыка, за неимением подходящих слов такую обычно принято называть «кинематографичной». Тут это слово даже к месту: Мальком Пардон, половина дуэта, в свободное от Roll the Dice время занимается тем, что пишет музыку для кино. Про колоссальность и масштабность, впрочем, тоже забывать не стоит — при всей легкости (слушается проще, чем, не знаю, какой-нибудь Sun Araw) записи, от «In Dust» довольно сложно скрыться: под него не помоешь посуду и даже, пожалуй, не поспишь. Г.П.

«Way Out»

Colin Stetson «New History Warfare vol. 2: Judges»

По правде говоря, этот альбом вышел аж полгода назад — но он настолько хорош, что лучше честно признать, что в свое время мы его пропустили, чем делать вид, что его не было вовсе. Колин Стетсон — канадский саксофонист, на постоянной основе состоящий в хорошей группе Bell Orchestre, ездящий на гастроли вместе с The Arcade Fire и в разное время оказывавший музыкальные услуги куче достойных людей в диапазоне от Тома Уэйтса и Энтони Брэкстона до The National и TV On the Radio. «Judges» — его сольный альбом в самом прямом смысле слова: большая часть вещей записывалась с одного дубля в легендарной монреальской студии Hotel2Tango, причем разом на 20 микрофонов, поэтому то, как Стетсон нажимает на металлические кнопки своих инструментов, слышно не хуже, чем то, что он собственно играет. «Judges» — не джаз, а уж скорее современная композиторская музыка, очень умная и при этом по-хорошему доступная; для одного человека, играющего на одном инструменте, Стетсон тут выдает совершенно невиданный диапазон жанров и техник — местами похоже на Ханса Райхеля с его даксофоном, местами на академический минимализм в его лучших проявлениях, есть и какой-то обледенелый блюз, и что-то вроде высокогорного госпела; в паре мест появляется Лори Андерсон со своими интеллигентными монологами — и они тут куда более кстати, чем на ее собственной последней пластинке; еще появляется и поет Шара Уорден из My Brightest Diamond — и она кстати всегда. На «Judges» совершенно выдающаяся внутренняя драматургия композиций — кое-где это почти песни, кое-где — зарисовки и опыты, но почти везде за все, от аранжировки до своего рода вокальных партий, отвечает саксофон и шелест и стук его металлических составляющих. Очень красивая, изобретательная и вообще блестящая пластинка; отрадно еще и то, что выпустил ее лейбл Constellation, за которым я было бросил следить — и, как выясняется, зря. А.Г.

«Home»

Astronautalis «This Is Our Science»

Astronautalis — это человек по имени Чарльз Эндрю Босвелл, умный и красноречивый белый рэпер из Миннесоты. Он делает заковыристый интеллектуальный хип-хоп с мелодиями — примерно такой, какой раньше было принято приписывать лейблу Anticon и каким теперь занимаются примерно все хорошие белые рэперы. «This Is Our Science» — четвертый и лучший альбом Astronautalis; тридцать семь минут кипучих, запутанных, красивых и, кажется, автобиографических песен. Именно что песен — Босвелл много и интенсивно читает, но с легкостью переключается на пение, припевы он выкрикивает, как Айзек Брок из Modest Mouse, но почти в каждой песне «This Is Our Science» прочитывается мелодия. Первое прослушивание альбома похоже на встречу с цунами: тут столько всего (сложная, каждый раз разная музыка, многослойные тексты, море разнообразных эмоций), что переварить с первого раза совершенно не удается. «This Is Our Science» наполнен странными, совсем не хип-хоповыми образами: здесь есть песня про Менделеева и Бога, есть пророчество о конце света, спетое от лица безумного проповедника, есть песня-посвящение ученому, который замораживал людей, чтобы отсрочить их смерть. Все тексты при этом так или иначе завязаны на жизненном опыте Босвелла — и он читает их проникновенно и отчаянно, но без присущей многим умным белым рэперам мизантропии, с совершенно другими чувствами — с надеждой, грустью и восхищением. Г.П.

«Lift The Curse»

Glen Campbell «Ghost on the Canvas»

Про Глена Кэмпбелла проще всего кратко рассказать в цифрах: 50 лет творческой деятельности, 70 с лишним альбомов, 12 золотых и 4 платиновых, 45 миллионов проданных пластинок, 8 «Грэмми», изрядная фильмография (в частности, он играл в оригинальной «Железной хватке» 69-го года), и так далее, и так далее — короче говоря, это один из самых важных персонажей в американской музыке последних 50 лет, человек, который свел вместе эстрадный шик и простоту кантри, спел великую песню «Wichita Lineman» и далеко не только ее. Не буду врать, что я слышал хотя бы треть его дискографии, но в данном случае это, кажется, не так уж и важно, потому что «Ghost on the Canvas» — последняя его запись, точно и официально: не так давно 75-летнему Кэмпбеллу диагностировали болезнь Альцгеймера, и он решил честно известить об этом слушателей, выпустить еще один альбом и тихо уйти умирать. По такому случаю помогать собралась целая дрим-тим — от Дика Дэйла и Брайана Сетцера до Билли Коргана и сына своего отца Джейкоба Дилана (который написал одну из песен); но, если честно, все они тут исполняют роли второго плана. «Ghost on the Canvas» — это очень красивая, спокойная, достойная и искренняя ода жизни от человека, которому есть, за что ее благодарить (верно, впрочем, и обратное: миру тоже есть, за что поблагодарить Глена Кэмпбелла). Музыка тут — все та же эстрадная американа с духовыми, струнными, глокеншпилем и дребезжащим банджо; песни — не то чтобы все выдающиеся. Но это даже неважно — потому что когда Кэмпбелл своим постаревшим, но ничуть не испортившимся голосом поет про то, что нам остается только надеяться, что все мы — только привидения на холсте, что, наконец, каждый вздох — это дар, который не следует принимать как должное, в этом есть какая-то сумасшедшая достоверность; и она-то и составляет главную силу этой записи. А.Г.

Clap Your Hands Say Yeah «Hysterical»

Сразу к делу: Clap Your Hands Say Yeah записали хороший третий альбом. Честное слово. К сожалению, велика вероятность, что его постигнет (и уже постигает) учаcть предыдущей их пластинки — потому что группа опять сделала не то, чего от нее все хотели. Чем был хорош их дебютный альбом? Очень просто — несколькими гениальными песнями и одним из первых прецедентов, когда группа смогла стать популярной благодаря интернету. Но на самом деле, дело не только в этом — второе со временем потеряло свою ценность, а первое, то есть хорошие песни, были на «Some Loud Thunder» и есть на «Hysterical». Просто на первом альбоме Clap Your Hands все было гениально сбалансировано: он был достаточно экспериментальный и дико записанный, чтобы быть интересным, и достаточно простой, чтобы песни моментально застревали в голове. С «Some Loud Thunder» группа пошла по пути эксперимента, записала ужасно смелую и интересную штуку, и никто этого не оценил. С «Hysterical» обратная ситуация — это слишком простая, спокойная, беззащитная запись. С гладким, скользящим звуком, двенадцатью практически одинаковыми песнями, с немыслимо мягкими для Clap Your Hands Say Yeah гитарами и безмятежными клавишами; от оригинального звука группы тут остался, кажется, только вокал (да и то в нем меньше истеричных ноток) и вечно звенящая тарелка на установке. Тем не менее, это хороший альбом — со второго раза начинаешь различать отдельные песни и становится понятно, сколько в каждую из них вложено внимания и таланта; от Clap Your Hands все привыкли ждать чего-то фантасмагорического, динамичного — а тут нечто совсем другое. Г.П.

«Misspent Youth»

CSS «La Liberacion»

Третий альбом бразильцев Cansei de Ser Sexy сделан примерно по тем же лекалам, что и предыдущие два: беспечный, диковатый диско-поп, с некоторым количеством неприличных слов и задиристым настроем. На наше счастье старых приемов CSS вполне хватает, чтобы сделать весело и интересно; «La Liberacion», по-хорошему, даже лучше своего предшественника «Donkey» — звук, может быть, и не вернулся к тому безумию, которое творилось на первом альбоме группы, зато энергии хоть отбавляй; The Go! Team в этом году выступили как-то не очень — ну так вот им отличная замена. Музыка местами кажется очень необязательной, но, с другой стороны, обязательности от нее и не требуется — главное, чтобы было, подо что трясти головой. Тем более, CSS совершенно не отказывает вкус: на «La Liberacion», грубо говоря, не повторяется ни один звук, каждая песня звучит хоть чуть-чуть иначе; можно расслышать неожиданные нотки — помимо привычных постпанка и электропопа возникает, например, балеарик. Ну и Бобби Гиллеспи, опять же, с кем попало петь не станет. Г.П.

«Hits Me Like A Rock»

Gazelle Twin «The Entire City»

Первый концерт Gazelle Twin состоялся под аркой одного из лондонских мостов. Девушка по имени Элизабет Уоллинг, которая Gazelle Twin и есть, почти не показывает лица — фотографируется то в монашеском одеянии, то в каких-то синих одеждах; напоминает некую сюрреалистическую модель. Еще она говорит, что вдохновляется Максом Эрнстом и итальянским композитором 17 века Карло Джезуальдо — в общем, все очень непросто. И очень хорошо. Первый альбом Gazelle Twin — это такая британская версия новой готики, кибернетические Dead Can Dance, если угодно; тот же мрак, тот же заторможенный ритм, тот же мистицизм, та же ритуальная красота, но атмосфера куда более аристократическая, замковая (да и названия песен соответствующие — «Bell Tower», «Obelisk»); опера, в общем, тоже подразумевается. Грубо говоря, «The Entire City» — это нечто среднее между Zola Jesus и Fever Ray — и, как и в обоих этих случаях, важен не столько пустынный и грозный звуковой ландшафт, сколько голос, который летает над этим ландшафтом печальным демоном; голос какой-то роковой утопленницы. В общем, привет, монашки, читайте книжки. Ну и ко всему прочему, происходит Уоллинг из города Брайтона — а из города Брайтона также происходят Electrelane, Bat for Lashes и The Pipettes; то есть плохих музыкантов женского пола там попросту не делают. А.Г.

«Nest»

Laura Marling «A Creature I Don’t Know»

Лора Марлинг записала первый альбом в восемнадцать лет: воздушная девушка, почти еще ребенок, она пела под гитару тихие фолковые песни о девичьих бедах, красивые и наивные. В двадцать последовал второй: Лора играла примерно то же самое и пела примерно о том же, хоть и слегка помрачнела — альбом был записан по итогам разрыва. Теперь Марлинг исполнилось двадцать один, и она записала неожиданно зрелый и горький альбом, не девичий, но женский. Здесь есть песня от лица матери, потерявшей ребенка, есть песня от лица богини, здесь есть песни про страсть и гнев, про все что угодно. Марлинг поет с невесть откуда взявшейся мудростью, примеряет на себя разные истории, и каждую проживает удивительно достоверно; в каждом слове, в каждом звуке — невиданный вес. Поразительная трансформация, если вспомнить, что совсем недавно все выглядело, не знаю, вот так. Что же до музыки — теперь Марлинг сопровождает целая рок-группа: то и дело появляются барабаны, электрогитара, скрипка, другие инструменты; звучат они при этом не все время, а выплывают иногда из тишины, подчеркивая, оттеняя нужные моменты — весь композиционный талант Марлинг очевиден как никогда. Г.П.