13 & God, Portugal. The Man, «Мох», Wugazi, Элеанор Фридбергер и другие

Eleanor Friedberger «Last Summer»

Сольные альбомы музыкантов из больших и заслуженных групп — своеобразная штука; чаще всего происходит так, что в одиночку человек играет то же самое, что и с группой, и не совсем понятно, какой в таком случае был смысл разделяться. Намного реже бывает, что музыкант раскрывается, расцветает, демонстрирует таланты, которые ему в группе приходится держать при себе. Сольный альбом Элеанор Фридбергер из The Fiery Furnaces — как раз такой случай. В умном и ироничном инди-роке The Fiery Furnaces, кажется, находится место всему, кроме простоты и искренности. Ровно для них Элеанор Фридбергер и отвела сольный альбом. Каждая песня на «Last Summer» — история, и в смысле текста (по большей части это внятный рассказ, причем явно позаимствованный из жизни), и в плане подачи — Фридбергер скорее вкрадчиво рассказывает, мелодекламирует, чем поет. Музыка на альбоме взялась откуда-то из 1960-х или 1970-х — это прямолинейный, но ужасно смышленый поп, похожий больше всего на классику лейбла Motown. Но вот что интересно: музыка действительно сделана крайне ловко, мелодии неизбежно крутятся в голове после прослушивания, а главный эффект все равно оказывают личные интонации Фридбергер. Такое ощущение, будто человек долго что-то хотел рассказать — и наконец сумел. Одну из лучших песен альбома, «One-month Marathon», она начинает словами: «One-month marathon is ending on sunday, and for my last ensemble i will be wearing nothing at all», и веришь — правда, вот она перед тобой, как есть. Г.П.

13 & God «Own Your Ghost»

Этот альбом, если честно, не слишком свежевышедший — но почти все его проигнорировали, а мы все-таки не будем. Почему проигнорировали — понятно: он как будто откуда-то не из сейчас, а из неуважаемых нынче времен вроде 2005-го, когда и образовался этот альянс немцев из The Notwist и американцев из Themselves. 13 & God и тогда-то были не совсем ко времени — эпоха больших свершений что для лейбла Morr Music (где обретались The Notwist), что для лейбла Anticon (который делали Themselves) уже подходила к концу, и номинальная супергруппа не сказать чтобы сильно выстрелила. Сейчас они и подавно мало кому нужны — меж тем именно эту пластинку я чаще всего слушаю, когда болит голова, и именно она помогает в таких случаях вернуться к миру с самим собой. Наверное, дело тут отчасти в персональной хонтологии («Own Your Ghost» и правда звучит так, как будто сделан шесть лет назад, ну и соответственно — четвертый курс, общежитие, чужие квартиры, дешевое пиво, лапша «Роллтон», you name it), но не только в ней. Поскольку все мантры насчет объединения передового электронного софт-рока и передового белого хип-хопа сейчас уже явно не канают, в 13 & God обращает на себя внимание другое — самое, видимо, важное. Интеллигентная мягкость мелодий, вязкая и теплая фактура звука, остроумный грув, ощущение бойкого и умного разговора по душам в каком-то очень интимном пространстве; помимо прочего, The Notwist и Themselves тут хорошо друг друга уравновешивают: из первых вынута излишняя занудливость, из вторых — излишняя революционность. В итоге впечатление от этой пластинки — как от беседы с интеллигентным человеком, который знает, что ему пора на свалку («These are troubled times, and so?» — так риторически вопрошают в лучшем здесь треке), но уже достаточно понял и прочувствовал в этой жизни, чтобы по таким пустякам не беспокоиться. А.Г.

«Armored Scarves»

Ritmika «Geek-n-Speak»

Новый мини-альбом скромного ростовского дуэта; три новые песни и ровно такое же количество ремиксов. В случае с любой другой группой это можно было бы принять за халтуру: с выхода дебютного альбома Ritmika прошло практически два года, за это время можно было бы не только десяток новых песен написать, но и основательно поменять звук (который на «Geek-n-Speak» практически такой же, как раньше). Но так было бы с другой группой — а в случае с Ritmika ощущения сугубо положительные; слово «халтура» тут на ум вообще не приходит. Да, песен немного, зато сделаны они аккуратно и с большим усердием. Рецепт — по сравнению с «Eucalyptus» — тот же: драм-машина, винтажные синтезаторы, гитара и нежный мужской голос. Звук, в сущности, тоже остался без изменений: воздушный, мягкий, на полутонах, но при этом очень тщательно выстроенный. При этом — никакого ощущения стагнации, самоповтора: во-первых, песни уж больно хорошие, во-вторых, сквозь музыку прямо-таки физически ощущается, насколько Ritmika любят свое дело. Г.П.

Wugazi «13 Chambers»

Такое часто бывает: когда жанр, казалось бы, выжат уже до конца, появляется запись, которая во многом оправдывает все то, что в рамках жанра было сделано. Так и тут. Ну казалось бы: 2011 год, мэш-ап, куда, уймитесь, это примерно как караоке, и вообще, все приемы уже отполировал и довел до абсурда Girl Talk. А вот и нет. Рэперы из малорелевантной в глобальном контексте миннеаполисской группировки Doomtree сделали простейшую вещь: свели вместе два всего-то источника, классический альбом Wu-Tang Clan «12 Chambers» и классический альбом Fugazi «13 Songs» — и получили чуть ли не самый мощный кач сезона. Понятно, что искомый кач и в записях-источниках в полный рост имеет место — но тут он как-то совсем по-новому разложен, и потому работает тоже по-новому. В связи с «13 Chambers» можно было бы сделать какие-нибудь глубокомысленные культурологические выводы — типа, вот как сходятся в одной точке параллельные когда-то миры; но сходятся сильно не в первый раз, и важно тут не это, а чистая функция, голая мощь. Честно скажу: Wu-Tang Clan я всегда скорее уважал, чем слушал; с Fugazi ситуация еще хуже (ну, в смысле, сильно на дистанции уважал); так вот, «13 Chambers» я ставлю по кругу уже неделю: и правда, так сходятся в одной точке параллельные когда-то миры. А.Г.

«Sleep Rules Everyone Around Me»

«Мох» «Когда на пути оленя распускаются почки, его организм разбрасывает глаза, как тени от листьев»

Еще одна запись плодотворного творческого объединения «Солнцецветы»; на этот раз под названием «Мох» записался не один Антон Кривуля, но три человека. На предыдущих двух записях «Мха» Кривуля так или иначе исследовал поп, даже мистический EP «Камни приходят ко мне» был достаточно легковесным; пластинка с невероятным названием «Когда на пути оленя распускаются почки, его организм разбрасывает глаза, как тени от листьев» — это совсем другая история (что понятно, в общем, даже из этого самого названия). По сути, «Когда на пути оленя...» — краут-рок, медленная, гипнотическая, накрученная на бас музыка. Это как бы дремучий, более зловещий вариант хиппи-рока: альбом был записан на подмосковной даче — и очень хорошо представляются пейзажи, которые музыкантов окружали. Антон Кривуля приводит историю про самолет с Камчатки в Москву, в котором ему показалось, что время остановилось, — переживание, из-за которого и появился альбом, и есть ощущение, что «Когда на пути оленя...» это переживание действительно схватил — это неземная, одновременно чужеродная и зачаровывающая музыка, которой сложно подобрать аналог. Г.П.

The Konki Duet «Let’s Bonappetons»

Совсем не дуэт, а вовсе даже трио, состоящее из японки (поет и играет на клавишах), француженки (поет и играет на гитаре) и чуть ли не даже не русской (зовут вроде бы Тамара Гукассова, поет и играет на скрипке, больше ничего установить не удалось). Русских корней в музыке совсем не слышно (равно как и скрипки), зато остальные слышно очень хорошо — и в том, как японское конфликтует и взаимодействует с французским, тут и есть главная интрига и драйв. The Konki Duet похожи на разные группы со словом «стерео» в названии — то есть на Stereolab и Stereo Total: это отчетливо-женский инди-поп с преобладающими синтезаторами, деликатным космизмом и звеняще-монотонным аналоговым звуком. Самое интересное происходит как раз тогда, когда в этот приятный, но во многом постылый жанр вторгается японка — и музыка начинает спотыкаться, ломаться и вообще вести себя довольно любопытным образом. В остальном — ну, трогательные песни на трех языках, которые хорошо слушать, глядя на обложку диска. Тут надо еще пометить, что раньше The Konki Duet звучали сильно иначе, на их давнем диске «Il Fait Tout Gris» звучала хрупкая и очень трогательная полуавангардная акустика (и там как раз скрипку было отлично слышно) — но девушки ведь существа изменчивые, бывает. А.Г.

The Advisory Circle «As The Crow Flies»

Хонтология со своей магией осталась в прошлом (хоть из нее и выросло много хороших вещей); за лейблом Ghost Box перестало пристально следить такое большое количество людей, да и вообще он подрастерял львиную долю своей загадочности — зато на нем все еще производят хорошую музыку и красиво оформленные диски. Новый альбом The Advisory Circle мало чем отличается от старых двух — все та же ведомая синтезатором и сотканная из таинственных семплов призрачная музыка, говорящая со слушателем будто бы из прошлого. Джону Бруксу (так зовут человека, который стоит за TAC) всегда удавались мелодии — «As The Crow Flies» в этом смысле получился вообще какой-то исключительный: альбом длится почти час — и ни на минуту не отпускает, бесподобные мелодии идут одна за другой. От записей лейбла Ghost Box (и диск TAC не исключение) бывает ощущение — как от легкого летнего сна: будто бы не успел заметить, как уснул, и оказался посреди яркого и таинственного пейзажа. Г.П.

«Everyday Hazards»

Zemskov & The Morons «The Cold Side of the Pillow»

Эта история тоже тянется из 2005 года. Когда я только начинал что-то писать в «Афише», мне позвонил промоутер Сильва-Вега и сообщил: в городе Железнодорожном появился сонграйтер-самородок по фамилии Земсков. Взяли: Земсков оказался скромным молодым человеком, который в домашних условиях (и соответствующем качестве) записывал рафинированный англофильский поп под сильным влиянием The Smiths и Моррисси. То есть под очень сильным — вплоть до того, что все тексты были составлены из цитат из песен Моррисси. Шесть лет прошло, в новой русской музыке сменилась пара-тройка эпох, а Земсков теперь как раз дописал свой первый настоящий альбом. Работает, то есть, в духе кумира — и правильно, в общем, делает. «The Cold Side of the Pillow» записан уже с настоящей группой — и звучит ровно как запись правоверного фаната Моррисси: дендистский рок с мелодической витиеватостью, одиноким и красивым вокалом и песнями про любовь, которой не бывает; цитаты тоже имеются — хотя, кажется, не только они. Зачем это слушать? Ну хотя бы затем, что англофилия тут не изнуренная привязками к современности, чистая, истовая, незамутненная и потому обаятельная — и потому что мелодический дар Земсков в себе взрастил хоть и вторичный, но совсем нешуточный. В конце концов, каждая третья группа сейчас в любом случае является чьим-нибудь трибьют-бендом, просто не все признаются; «The Cold Side of the Pillow» — это, разумеется, в первую очередь поклон кумиру, открытка, фан-арт — но небессмысленный и талантливый. Да и Моррисси свой альбом бог знает когда выпустит. А.Г.

«Away»

Esmerine «La Lechuza»

Третий альбом канадского камерного квартета, выросшего из дуэта перкуссиониста Godspeed You! Black Emperor и виолончелистки Silver Mt. Zion. По сути это тот же построк, что играют материнские группы; без подробного следования жанровым правилам, зато с нужным духом. В Esmerine чувствуется та же мощь и красота, что и в GY!BE и ASMZ, но они при этом приглушены, спрессованы, отчего даже немного страшновато; там, где группы Ефрима Менука разворачивались, давали себе волю, Esmerine как будто сдерживаются, и от этого в их музыке чувствуется скрытый, внутренний жар. «La Lechuza» отдает дань скончавшейся в начале прошлого года певице Лхасе де Села, некоторые песни вообще имеют к ней самое непосредственное отношение: одна целиком ей посвящена, во второй использован ее голос. И это важный момент: при том что альбом практически бессловесный, его тема совершенно очевидна — смерть; за сорок минут Esmerine умудряются испытать все возможные по отношению к ней чувства: вот они гневаются, вот скорбят, вот, наконец, принимают. Г.П.

«Au Crépuscule, Sans Laisse»

Portugal. The Man «In the Mountain in the Cloud»

Появившаяся на Аляске, а ныне располагающаяся в Портленде группировка Portugal. The Man дала о себе знать в 2006-м и с тех пор регулярно и успешно выпускает по альбому в год. При том что музыка у них особо не менялась (Portugal. The Man играют, в общем, как многие группы в Портленде, шумный и многослойный праздничный рок), PTM до сих пор держат планку — каждый их альбом неизменно дарит маленькую радость. «In the Mountain in the Cloud» — значимая для группы пластинка: во-первых, это их первая запись на мейджоре (что в наше время не значит скорее ничего, но для музыкантов явно важно), во-вторых, это чуть ли не лучшая их запись, самая цельная и эффектная. Portugal. The Man занимаются привычным делом — играют веселый психоделический рок, но с каким-то особым неистовством, жарче, чем обычно. У группы всегда было хорошо с поп-интуицией, но на новой пластинке PTM придумали гениальный ход — смешать современный портлендский эклектичный поп с глэм-роком 1970-х, который от него и так недалеко стоит. В итоге иные моменты альбома заставляют вспомнить о Марке Болане, Дэвиде Боуи и чуть ли не Элтоне Джоне — и дыхание от этого перехватывает. Г.П.

Nick Diamods «I Am an Attic»

Первый сольный альбом человека по имени Николас Торберн (иногда, соответственно, представляющегося как Ник Дайамондс), члена простых, но хороших инди-роковых групп Islands и The Unicorns. Как и в случае с Элеанор Фридбергер — крайне личная и искренняя запись; в отличие от групповых работ, Торберн позволяет себе совсем уж депрессивные интонации. Про альбом толком никакой информации обнаружить не получается — но, кажется, его Торберн записывал в одиночку дома, звучит, в общем, вполне соответствующе. Пугаться, впрочем, не стоит: «I Am an Attic» — отличный пример того, что у себя в спальне совершенно необязательно играть в аутсайдера и плохо звучать. Звук на альбоме очень даже сносный, песни — общедоступные, и автор не упивается собственной меланхолией, тут полно самоиронии и всяческих сюрпризов (вроде красивейшего наивного инструментала). Как обычно в таких случаях, «I Am an Attic» выезжает на двух простейших вещах: деталях (посмотрите хотя бы, как правильно в «In Dust We Trust» появляются и исчезают инструменты) и отменном мелодическом чутье автора. Все песни с первых аккордов звучат как родные: кажется, будто альбом вышел десять лет назад — и все эти десять лет мы его и слушали. Г.П.

«In Dust We Trust»