Wilco, Class Actress, Эмика, Никита Прокопьев и другие

Никита Прокопьев «Хуже не будет»

Сверхпродуктивность музыкантов, кажется, потихоньку становится нормой: без ущерба качеству по несколько альбомов в год записывают многие — возьмите хотя бы Padla Bear Outfit, или The Weeknd, или Джеймса Ферраро (см. ниже). Посему в том, что челябинский музыкант Иван Лужков опубликовал уже четвертый в этом году альбом, нет ничего шокирующего. Вопрос, что делать слушателю, тоже не встает — потому что Никита Прокопьев не сдает позиций. Про «Хуже не будет», честно говоря, сложно сказать что-то новое: если вы слушали предыдущие альбомы Никиты Прокопьева, вам будет несложно представить, что звучит на этом. Снова огромный хронометраж — альбом длится больше часа, снова собственные песни делят место с кавер-версиями (присутствует, например, пронизывающая перепевка «Отряд не заметил потери бойца» Летова), и это снова интуитивное искусство, ловящее красоту до того, как она обретет какую-либо привычную форму, и песни снова почти все до одной пугающе хороши. Музыка, конечно, претерпевает изменения, но не такие, на которых имеет смысл концентрироваться: например аранжировки, хоть и остались такими же как раньше (виртуальные инструменты пополам с живой гитарой), но стали какими-то более нервными, расхлябанными, в музыке появилась дополнительная расшатанность, которая только дополнительно дает этой музыке какую-то уникальность. В общем, если пытаться искать недостатки в творческом методе Ивана Лужкова, то единственное, что приходит в голову, — его музыку не успеваешь до конца осмыслить, переварить, как он вываливает на тебя очередную порцию. Но это ведь не проблема музыканта, правда? В любом случае ничего подобного в России, а то и во всем мире, никто не играл и не играет. Г.П.

Премьера клипа: Никита Прокопьев «Это, телочка, любовь»

Скачать альбом можно здесь. 30 октября, в это воскресенье, Никита Прокопьев впервые выступит с концертом в Москве — в клубе China Town

Emika «Emika»

Когда-то Эмика пришла в офис лейбла Ninja Tune в качестве интерна, теперь она является его самой многообещающей новой звездой. У девушки вообще интересная биография: она родилась в Чехии, росла в Бристоле, а теперь живет и делает музыку в Берлине; в юности у нее был эпизод, когда она тяжело болела, перенесла не одну операцию и несколько месяцев провела в постели, успокаивая боль морфином; она работала официанткой, чтобы скопить на свой первый макинтош и поставить туда программу Logic; при этом она закончила отделение музыкальных технологий в университете города Бата, а в качестве главных ориентиров называет Штокхаузена и Пьера Шаффера. В сущности, и болезнь, и Берлин, и Восточная Европа, и даже Шаффер в ее музыке угадываются (заканчивается альбом, в частности, двухминутным фортепианным сочинением) — и комбинация всех этих факторов дает на выходе одну из лучших электронных пластинок года. Если не вообще лучшую. Если вкратце, Эмика делает пост-дабстеп, мутировавший в песни, — то есть в каком-то смысле выступает в одном ряду с Джеймсом Блейком, Джейми Вуном и прочими; но методы у нее очень свои. Собственно, у этого самого постдабстепа (да и не пост-) сейчас есть очень разные варианты существования: от вполне массовой поп-музыки (см. Magnetic Man или грядущий альбом Джокера) до авангардной работы с акустическим пространством (см. того же Джеймса Блейка). Все это прекрасно, но почти во всем этом потерян тот характерный момент, благодаря которому я лично в свое время дабстепом и заинтересовался: чувство города, мрачная урбания, ощущение, что музыка переводит в звук все эти планиметрические пейзажи новостроек и фабрик. Так вот, у Эмики это чувство города есть в полный рост — это сухая, колючая, угловатая музыка, в которой масса мелких деталей и в которой мечется, трепещет, жмется хрупкий девичий голос (он не столько поет даже, сколько шепчет); это ритм, который предупреждает, и бас, который сковывает; это песни безразличного, неуютного мира; это альбом-триллер — все время кажется, что сейчас откуда-то из-за угла выйдет некто, с кем встречаться совсем не хочется. Все это притом исполнено на высшем уровне — и в плане внутреннего устройства звука, и в плане драматургии, и в плане песен; во всем этом притом есть какая-то странная, боязливая женственность. Возможно, музыка Эмики и правда лучше всего соответствует виду и духу окраин больших городов Восточной Европы; возможно, где-то внутри девушки сидит память обо всем об этом — как говорят в еще одной восточноевропейской стране по другому поводу, кто в армии служил, тот в цирке не смеется. А.Г.

Эмика выступит в Москве 25 ноября в клубе «16 тонн» и в Петербурге 26 ноября в Центре Курехина — в рамках фестиваля «Электромеханика»

Wilco «The Whole Love»

Объяснить, чем именно хороша группа Wilco, было сложно уже в середине 2000-х, когда трудно было найти музыку актуальнее легковесного интеллектуального инди-попа; теперь, когда гитарная музыка превращается в вымирающий вид, проще, разумеется, не стало. С Wilco ведь какая штука: они, с одной стороны, постоянно экспериментируют, не записали ни одной похожей пластинки (за что их прозвали «американскими Radiohead»), с другой — всю дорогу пишут простые, доступные гитарные песни. Пишут чаще всего про первое, вся ценность же Wilco, на мой взгляд, заключается во втором. У песен Джеффа Твиди есть качество, свойственное только произведениям больших талантов: моментальная узнаваемость. Сколько бы Wilco ни издевались над своим звуком, каждую их песню легко узнать — существуют мелодии, свойственные Wilco, тексты, присущие только им, и структурные ходы, которые они постоянно задействуют. «The Whole Love» — в каком-то смысле ультимативный, идеальный альбом Wilco: на этой восьмой по счету их записи собрано все, к чему они пришли за предыдущие семь. Здесь звучит гитарный инди-поп прямиком из середины 2000-х, которого больше не существует. Умный, сложный, одинаково опирающийся на кантри и, скажем, поп-музыку 60-х. С остроумными текстами и запоминающимися мелодиями. Музыка, которую скоро можно будет причислять к анахронизмам, но которую кто-то еще зачем-то играет. Wilco, кажется, в курсе, что происходит в мире, но упорно гнут свою линию, и это ничего кроме восхищения не вызывает. Г.П.

Class Actress «Rapprocher»

Очень простая поп-музыка из Бруклина — лучше которой в этом году еще поискать. На Class Actress, проект девушки несовременной внешности и завидных артистических данных Элизабер Харпер, мы возлагали надежды еще полтора года назад — теперь у нее наконец вышел полноценный альбом, и не знаю, у кого как, а наши надежды оправдались полностью. Харпер пишет тонкие, яркие, емкие и цепкие песни про любовь в большом городе (есть, например, прекрасная строчка «из-за тебя я опоздала на работу, из-за тебя я опоздала в церковь»); ее партнер аранжирует их в духе нового синтетического диско — вот и все, а больше ничего и не нужно, ну разве что адекватный визуальный ряд, который имеется и на обложке, и в клипах. Можно сказать, что суть и смысл Class Actress в обложку как раз и заложены — незнакомая красивая женщина смотрит на тебя так, что и самому глаз не оторвать. Еще можно сказать, что Class Actress звучат ровно так, как и должен звучать альянс бывшей актрисы (Харпер и правда на нее училась) и будущего психоаналитика (ее напарник Марк Ричардсон аккурат в прошлом году защитил диссертацию). При условии, конечно, что и актриса, и психоаналитик — хорошие. А.Г.

James Ferraro «Far Side Virtual»

Джеймс Ферраро — один из главных деятелей гипнагогического попа, обладатель огромного количества псевдонимов, музыкант, успевший за четыре года выпустить около тридцати пластинок, человек, для всякой новой ненормальной, психоделической и безумной музыки успевший за последнее время сделать больше, чем кто-либо другой. Мы упоминали про него несколько раз: например вот здесь или здесь (также компетентный анализ фигуры Ферраро можно прочитать здесь). Ограничивать музыку Ферраро одной гипнагогией не совсем верно — он не один раз радикально менял направление движения. В этом году он выпустил на удивление мало (для себя, конечно) записей — всего лишь одну EP и вот этот новый альбом. Тем не менее (а может, и благодаря этому) «Far Side Virtual» — один из самых волшебных моментов его дискографии, он стоит, скажем, чуть ли не всей дюжины пластинок, что он записал в 2009-м. Музыка Джеймса Ферраро так или иначе основана на прошлом, но если раньше он пропускал через свое воспаленное сознание воспоминания о 80-х, то на «Far Side Virtual» он обращается к 1990-м. Этот альбом — что-то вроде нью-эйджевой пластинки, записанной в эпоху операционной системы Windows 95. Это электронная музыка, построенная на всяких пошлых звуках тех времен: дешевые синтезаторы, «восточные» цифровые звуки и так далее, присутствует даже звук загрузки Skype; это в каком-то смысле попытка вообразить, как звучали бы BBC Radiophonic Workshop, работай они с новыми технологиями. Композиции на «Far Side Virtual» совершенно не плавают, как иногда бывает у Ферраро, не скачут между фрагментами, сделаны абсолютно цельно — потому и слушаются, что называется, на одном дыхании. При этом все это звучит удивительно современно, при всей хонтологии в каждый конкретный момент абсолютно очевидно, что альбом записан здесь и сейчас. Как это часто бывает с хорошими пластинками, лучше всего про музыку «Far Side Virtual» рассказывает обложка — с одной стороны, она выглядит как оформление какого-нибудь электронного альбома начала 1990-х, с другой — на переднем плане на ней изображен айпэд. Г.П.

«Earth Minutes»

Big Blood «Big Blood and the Wicked Hex»

Лучшая, возможно, из малоизвестных психофолковых групп начала нулевых, свободомыслящий оркестр Cerberus Shoal из штата Мэн, давно уже распалась — собственно, произошло это, когда у ее основателя Калеба Малкерина и ее вокалистки Коллин Кинселлы родился ребенок и они решили от музыки отдохнуть. Теперь у них есть свое собственное музыкальное предприятие под названием Big Blood; уже, на самом деле, не первый год и не первый альбом — как многие энтузиасты психомузыки, Big Blood выпускают по долгоиграющей записи раз в несколько месяцев, и слушать их все неподготовленному человеку затруднительно. Но вот эту слушать надо. «Big Blood and the Wicked Hex» похожа на то, как если бы Jefferson Airplane заиграли краут-рок в японском стиле. Ну или, если не прибегать к мошенническим аналогиям, так — это распространенное до многоминутных сюит монотонное электрическое альт-кантри, главное в котором — собственно вокал Коллин Кинселлы: эта женщина и правда поет под стать Грейс Слик, зычно, мощно, профетически; ее голос как будто прорастает откуда-то из-под земли. В «Big Blood and the Wicked Hex» есть далеко не только гитарно-барабанный нажим — местами возникает и фисгармония, и вообще музыка начинает стремиться в тишину, но из нее всегда рвется этот голос; и иногда, согласно известной поговорке, и вправду практически волосы встают дыбом. А.Г.

Скачать альбом легально и бесплатно можно здесь.

Lee Noble «Horrorism»

Про Ли Ноубла я, честно говоря, узнал совсем недавно, и выяснить про него толком ничего не удалось — живет вроде бы в Лос-Анджелесе, не то чтобы аноним, но не самый публичный человек, ну и все. Начиная с прошлого года Ноубл успел записать десять пластинок; на каждой так или иначе звучит музыка дроун — протяжная, минималистичная и достаточно страшная. «Horrorism» примечателен двумя деталями — во-первых, это первый альбом Ноубла, выпущенный не на аудиокассете, а на виниловой пластинке (непонятно, правда, какой именно из этого следует вывод), во-вторых, здесь он отошел от канонов жанра и двинулся, так сказать, в сторону поп-музыки. «Horrorism» — это такой мостик между чиллвейвом и прочим новым минимализмом и их обратной стороной — дарк-эмбиентом, дроуном и прочими ужасами. С одной стороны, все звучит страшно, медленно и глухо, с другой стороны, тут есть ясные мелодии, это именно что песни, они и идут по большей части не дольше трех-четырех минут. Ближайшая аналогия — Grouper, только тут вместо женского голоса — мужской, и это сильно меняет дело. Самое ценное, что, несмотря на размеры дискографии, Ноубл ни секунды не халтурщик. Каждый звук у него взвешен, про каждый понятно, зачем он нужен, ничего не сыграно просто так, чтобы заполнить пустые места; расплывчатость и туманность в его музыке сочетаются с какой-то очень мощной и своеобычной интенсивностью. Г.П.

«Your Privilege»

Alcoholic Faith Mission «Ask Me This»

Про эту группу мы уже сообщали в прошлом году, и не сказать, что с тех пор много что изменилось, разве что она стала еще лучше. Alcoholic Faith Mission начали два датчанина в Бруклине (и до сих пор у группы, я так понимаю, две родины); когда они делали первый альбом, поставили себе за правило писаться только по ночам, при свечах, употреблять при этом алкоголь и ничего не менять, закончив песню; второй диск записывался в бывшем помещении фабрики, и группа решила использовать в музыке только те предметы, которые были в комнате, — в результате в качестве барабанов выступали, например, словари. «Ask Me This» — четвертая пластинка AFM, связаны ли с ней какие-нибудь увлекательные истории, непонятно, но это и неважно: музыка тут достаточно красива и зрелищна сама по себе. Alcoholic Faith Mission, давно уже разросшиеся в оркестр из шести человек, мяучат юными смешными голосами, перебирают клавиши фортепиано, бряцают по струнам гуслей, применяют духовые и струнные, привлекают аккордеон, ластятся, баюкают, нежничают, поют инфантильным хором — в общем, творят типичный коммунальный инди-поп скандинавского происхождения. Музыка эта вроде бы всем надоела уже лет 5 назад — но Alcoholic Faith Mission то ли не в курсе, то ли плевать на это хотели и пишут песни настолько красивые, торжественно-наивные и трогательные, что отказать им невозможно. Почему-то легко представляю себе, как Alcoholic Faith Mission становятся концертным хитом в России; правда, с трудом представляю, чтобы их кто-нибудь решился сюда привезти. А.Г.

«Running With Insanity»

Kimya Dawson «Thunder Thighs» / Jeffrey Lewis «A Turn in the Dream-Songs»

В начале 2000-х сложно было представить музыку более искренню и честную, чем антифолк. Люди, толком не умевшие играть, брали в руки акустические гитары и с любовью рассказывали о своих нескладных и смешных жизнях. Антифолком это все называлось, поскольку было возвращением к тому, чем фолк-музыка являлась давным-давно, в начале прошлого века, — к песням простых людей, к рассказам о непримечательных судьбах. Этой осенью у двух главных людей антифолка, Кимьи Доусон и Джеффри Льюиса, вышло по альбому. Оба сильно повзрослели (Доусон скоро исполнится 39, Льюису — 36), но повзрослели очень хорошо и красиво, и музыку они делают все еще невероятно простую и честную. Кимья Доусон из этой пары, скажем, более наивный и прямолинейный рассказчик. Логичным образом песни в антифолке отталкиваются от того, как автор видит мир, и Кимья Доусон смотрит на него как человек, который очень много пережил, но сохранил любовь к людям. У нее по-прежнему ужасно простая музыка: несмотря на то что на «Thunder Thighs» к ней присоединился Эзоп Рок, басист The Strokes и всякие хорошие люди, она все еще крутится вокруг бренчанья на акустической гитаре и разных мелких звуков вокруг. Слушать Доусон тем не менее все еще жутко интересно — не только из-за ее историй, но и из-за ее чувства мелодии, умения накрутить очень сильную композицию вокруг самого элементарного хода. «Thunder Thighs» начинается с невероятной песни «All I Could Do», в которой Доусон размышляет о своей жизни и приходит к выводу, что музыку ей играть нравится, но хорошей матерью ей быть важнее. Невероятной силы вещь — и, в принципе, весь альбом такой. Джеффри Льюис чуть хитрее и умнее, его музыка тоже крайне честная, но это честность, идущая рука об руку с самоиронией. На «A Turn in the Dream-Songs» звучит бодрый фолк-рок, сделанный практически по всем канонам, но обаяния от этого совершенно не теряющий. Лучше всего его характеризует песня «Cult Boyfriend», где Джеффри Льюис сравнивает себя с культовыми фильмами и группами — теми, которые знают немногие, но зато те, что знают, очень сильно ценят. Удивительная смесь самоуничижения и юмора. Г.П.

«All I Could Do» (Доусон)

«Cult Boyfriend» (Льюис)

Prince Rama «Trust Now»

Две сестрички со странными именами Тарака и Нимай и их друг Майкл Коллинз некогда познакомились в кришнаитской деревне в штате Флорида — и поначалу играли, как ни странно, поп-панк. Теперь они не практикуют кришнаитские дела. И поп-панк тоже не практикуют. И еще они не принимают наркотики — чего по музыке, в общем, не скажешь. Prince Rama — это, грубо говоря, радикализированные Gang Gang Dance (правда, и более примитивные тоже); синтетический психофолк, сведенный с этническими напевами и мантрами на санскрите. Как и многие подобные ансамбли, Prince Rama весьма продуктивны, «Trust Now» — их пятый альбом за три года; в отличие от многих, они еще и творчески растут: эта пластинка у них, кажется, лучшая. При этом методы, в общем, не изменились — барабаны бьют, синтезаторы гудят, девушки поют восточными духами; но грув тут очень мощный, да и песенные структуры куда более уловимы. К тому же Prince Rama научились как следует работать с драматургией — начало самого первого трека вообще похоже на какую-то оперу по мотивам игры Mortal Kombat. В общем, заслуженное харе. А.Г.