Уходящая натура Гостиница «Севастополь»

Гостиница «Севастополь», как и большинство гостиниц за пределами Кольцевой линии метро, строилась специально к московской Олимпиаде. Примерно как нынешние монолитные пряничные домики в Сочи, блоки «Севастополя» тогда считались в меру симпатичными, демократичными, экономически оправданными и перспективными. Сегодня из четырех корпусов «Севастополя» два функционируют как гостиница, в остальных — офисы, конторки, склады и знаменитый этнический рынок, где кашмирцы и афганцы торгуют массивными перстнями с неблагородными камнями, зажигалками в форме шоколадных батончиков и детскими игрушками.

Одноместный номер стоит 2000 р., что по меркам московских гостиниц недорого, однако гости платят не только за ночлег, сколько за визит в прошлое. Общественные зоны напоминают провинциальный ДК: стены выложены плитами туфа, в которых уже невозможно увидеть помпезность, которую закладывали в свой проект архитекторы Виктор Датюк и Ирина Елизарова. Еще есть гигантский ковер песочного оттенка, черные дерматиновые диваны и устаревший лет на двадцать таксофон.

Традиции советского гостеприимства тщательно оберегаются: в холле пусто, гости не пьют кофе с пирожными, консьержи не советуют постояльцам премьеры в московских театрах, только унылые охранники разгадывают судоку под звуки сериала по каналу «Россия», а администратор — невзрачная женщина за сорок — слушает радио «Маяк». Она протягивает постояльцу анкету, которую ему нужно заполнить, забивает в древний компьютер паспортные данные и выдает визитку, которую нужно отдать дежурному по этажу. На этаж поднимает новый лифт, разговаривающий женским голосом. Из стен и потолка торчит проводка: идет ремонт. В планах руководства гостиницы — капитальная переотделка внутреннего убранства. Но рабочих нет — на всех этажах ремонтируемого крыла ни души.

В жилое крыло ведут деревянные двери с замутненным рельефным стеклом, по коридору стелется ковровая дорожка, стены выкрашены краской цвета морской волны. Из отсека доносятся диалоги все того же сериала, который слушают охранники на первом этаже. Дежурная по этажу в очках и теплой жилетке приветливо улыбается и сразу спрашивает: «Откуда? Как добрались? Надолго?» Она берет протянутую визитку и выдает ключ. С визитки фамилия переписывается на белую фанерную дощечку, поделенную на квадраты с номерами комнат.

В отеле 15 жилых этажей. Этажи отличаются друг от друга только цветом стен — персиковым, голубым, розовым, кремовым — и узором ковровых дорожек. Нигде нет дежурных, о присутствии здесь какой-то жизни напоминают только растения в кадках. Повсюду пустота и гудение ламп дневного освещения. При этом в отеле почти нет свободных мест — забронировать номер удается только за полторы недели до заезда.

Номер встречает хилой ручкой и обшитой тонким листом дерева дверью с сердцевиной из ДСП — такие же находятся во встроенном шкафу в прихожей. В комнате сумрачно даже в час дня, и если летом 1980 года сданная гостиница принимала первых постояльцев запахом свежего лака, то сейчас в номерах пахнет сыростью из-за влажных одеял. В номере — две узкие кровати со свежим бельем и зелеными одеялами. Деревянный стол, тумбы, холодильник «Океан», не включенный в розетку. Хрустальная пепельница. Кресла с бляшками, на которых указан инвентарный номер и принадлежность: «Ресторан «Севастополь». Мебель во второй корпус была завезена 21 год назад, и с тех пор ее никто не менял. Сомнительный стол, хилые кровати и добротные кресла из массива дерева с зелеными седельными подушками, которые настолько утоптались, что чувствуются гвозди. В ванной не закрывается кран с горячей водой. Полотенец, чтобы вытереть лицо, нет. Шампуня тоже. Только маленький кусочек глицеринового мыла. Диск зеленого телефона заедает. Позвонить никому нельзя, он функционирует только по гостинице.

Развлекательных пунктов в гостинице два. Первый находится на шестнадцатом этаже — это темный бар, где из освещения есть только крутящийся диско-шар. В баре несколько столов, стойка и полное отсутствие посетителей. Бармен — девушка с Украины в коротком черном платье с глубоким декольте. Почему-то она выдает не только стаканы с пивом, но и постельное белье.

На втором этаже — столовая ресторана «Таврия». Среди немногочисленных блюд — бифштекс с яйцом, рис, сок, чай, куриная лапша. Заказ девушка за кассовым аппаратом пишет на клочке бумаги и отдает постояльцу, чтобы тот вручил его буфетчице — примерно как в советских гастрономах. Зато тут наконец-то можно увидеть людей, которые останавливаются в «Севастополе»: это усатые мужчины средних лет, которые приезжают в Москву по бизнесу и едят в перерывах между делами щи.