Уходящая натура Тренажерный зал «Титан» в Люберцах

В 1973 году молодые активные люберецкие парни района «Высшая школа» обратились в комитет комсомола с просьбой отдать часть подвала в жилом доме для организации секции атлетической гимнастики. Власти пошли им навстречу — уже через несколько дней в нем началась работа по организации качалки. Более того, как вспоминают старожилы, здесь власть выращивала свои будущие кадры: «Любера — это ответ нормальной молодежи на появление неформалов. Взрослые нас везде уважали и любили. На заводах варили станки, сторожа железной свалки придерживали собак, чтобы мы могли набрать железа, учителя физкультуры освобождали нас от уроков после того, как мы делали на турнике по 15-20 выходов (из них первые 10 на обе руки). Никто с нами не дрался, мы всех валили. Любое сопротивление заканчивалось через несколько секунд. У меня создалось впечатление, что неформалы, эти интернетовские 40-летние дяди затормозились в развитии. Пишут с ошибками (вечные двоечники), сочиняют басни о своих подвигах, жалуются, что их не понимали окружающие. Хотя какая элитарность может быть у патлатого, кривого дегенерата с черепастым оскалом на майке. Я помню, как эти самородки хрипели у меня под ногами. Они поливают грязью Якеменко за то, что он качался с нами. Они Путина называют любером, думая, что это ругательство. Ни капли интеллекта, ни капли порядочности. Мне за них стыдно. Кстати, выражение лица и взгляд Путина совпадает с моим выражением лица и моим взглядом. Думаю, что в нем есть наш боевой дух».

Подвал (бывшее бомбоубежище) делили пополам с ЖЭКом. В одной части заседали сантехники, в другой — тренировались любера. Сейчас весь подвал отдан под спортивные нужды.

Тренажеров, гантелей, штанг тогда категорически не хватало. Комсомольская организация выделила незначительную сумму на покупку грифов для штанг. Остальной спортивный инвентарь сочиняли самостоятельно. В зале до сих пор остались грифы от штанг 70-х годов, гири, самодельные гантели. Некоторые силовые тренажеры придумывали прямо на месте. Благо в городе масса заводов, где взрослые товарищи помогали сварить тот или иной тренажер. Практика придумывания тренажеров легла в основу кооператива «Титан» (его совладельцы ходили в подвал), который в середине 1980-х одним из первых в Союзе начал выпускать профессиональные тренажеры. Они же напечатали книгу Шварценеггера «Культуризм для всех» — настольную книгу каждого качка. Славу клубу принес именно этот кооператив.

Сначала клуб не имел названия. После решили назвать его «Атлант». Но оказалось, что это имя уже занято. И свое нынешнее название клуб получил в начале 1980-х годов — «Титан-Любер». Попасть в подвал можно было только по знакомству: клуб считался одним из самых приличных в плане оборудования. Ключ от подвала всегда лежал над входом — приходи когда удобно. Обслуживание помещения проходило самостоятельно. Вывешивался график дежурств и все по очереди убирали качалку, зазорным это не считалось.

На стенах «Титана» висят фотографии первых советских бодибилдеров. Вырезки из газет, кубки, вымпела — весь архив посвящен выходцам зала. Многие из тех, кто тренировался здесь 20–30 лет назад, до сих пор ходят в подвал поработать над мускулатурой. Самому старшему здешнему постоянному посетителю уже 62 года. Судьба участников движения, пожелавших остаться неназванными, дальше складывалась самым удивительным образом: «Я бывший любер. Сейчас занимаюсь нанотехнологиями, имею ученую степень. Не о чем не жалею. Мы бились с агрессивной московской молодежью. Там, где мы появлялись, прекращался мат, шум, звон битых бутылок. Это все были миротворческие акции. Все было честно, вся Москва нам благодарна. Никто не виноват, что 300 люберов оказались лучше подготовлены и организованы чем тысячи оппонентов, и что наши кулаки оказались крепче их численного превосходства, кастетов, цепей. Мы не кровожадные. Сила не может быть злой, она всегда добрая, всегда спокойная. Сила делает человека культурным. Сила не позволит тебе делать безобразные поступки. Любера, ломающие лавки и детские площадки после качалки — это даже смешно себе представить. Наоборот, мы строили турники, ставили тенисные столы, лавки, смазывали скрипящие качели... Если бы неформалы после рок-концертов сколачивали скворечники, сажали деревья,красили заборы — мы бы их не трогали».

Александр Сидоркин

Управляющий клубом

«Если ты не был качком, то называться любером ты не имел права. Без накачанной банки можно было носить клетчатые штаны, но за это получали по голове от товарищей по району. Ни одна девушка не встречалась с парнем, если он был хлюпиком. Вечером ходили на дискотеку, мерялись банками. После этого бежали ночью в зал — подкачаться, потому что у Васи с Креста банка больше. Удивительное время! Качалки открывались почти в каждом доме. Кроме того, все ходили заниматься борьбой или боксом. Ведь особых развлечений тогда не существовало. Только спортзал. А Люберцы — это Мекка советского бодибилдинга»..

Подобные плакаты висели в каждой качалке — короткая наглядная инструкция, как накачаться. Профессиональных тренеров не было. Занимались по самиздатовским распечаткам. У кого родители имели возможность выезжать за рубеж, то просили привести пособия по культуризму. В стране издавались пособия по гиревому спорту, штанге — пользовались и ими.

Раньше в клубе занималось 30–40 человек в день. Сегодня в клуб приходит около 100 человек в месяц. В зале много подростков. Для них специальная цена: за 500 рублей в месяц можно тренироваться сколько угодно.

Магнитофон «Нота» появился здесь больше 25 лет назад. До сих пор с него проигрывается музыка в спортзале. Правда, не с кассет — играет радио. Колонки в зале — тоже с советских времен.

Сейчас спортивное питание можно купить совершенно спокойно. Но тогда его приходилось доставать довольно хитрыми путями. Рядом с Люберцами есть совхоз «Петровский». В нем — свинарник. Животных, чтобы они быстрее набирали мышечную массу, кормили соевым изолятом — чистый растительный белок. Из совхоза смельчаки воровали мешки и уже в зале раздавали всем желающим. Разводили молоком и пили. Те, кто побогаче, покупали детское питание «Малыш».

Тяжелое время для клуба наступило с начала девяностых и продолжалось до 2005 года. Многих из тех, кто плотно занимался в клубе, в середине 1990-х посадили или перестреляли. Еще 7 лет назад подвал был на грани разрухи. Но многие спортсмены из тех, кто помнил легендарный «Титан», собрались и вскладчину отремонтировали помещение, стали платить городу аренду. Зал вновь стал принимать спортсменов.