«Переходный возраст» и «По направлению к нулю»: выносим вердикт новым детективным сериалам

Кошмарный сценарий наяву: спецназовцы выбивают дверь обычного пригородного дома, кладут маму, папу и сестренку лицом в пол и арестовывают 13-летнего мальчика по подозрению в жестоком убийстве одноклассницы. Далее следует череда не менее кошмарных сценариев с участием других героев. Сыщик проводит опрос школьников в том самом образовательном учреждении, между учениками которого случился кровавый конфликт и в котором учится его сынишка, страдающий от буллинга прямо на виду у сыщика (главная хоррор-деталь этой серии — напарница, жалующаяся, как сильно вся школа воняет детским потом). Следующий ужастик — визит молодой психологини в камеру и неловкий, криповый, очень напряженный разговор с малолетним преступником (у тех, кто хоть раз вступал в конфронтацию с подростками по поводу их обмана, по спине побежали мурашки). Ну и, наконец, леденящий душу финал: семья празднует день рождения папы, который после произошедшего в любую секунду готов слететь с катушек.

Смыслом эти кошмарные сценарии наделяет техника исполнения, которая в сериале «Переходный возраст» в кои-то веки стала неотъемлемым условием художественного успеха. Каждая серия снята одним непрерывным дублем — без монтажных склеек, в которых можно было бы спрятаться, перевести дух или замаскировать самые психологически неприятные моменты.

Про эффектный сериал «Переходный возраст» говорят все, и длится он всего четыре серии, поэтому хочется просто советовать бежать его посмотреть без дополнительных объяснений — никто еще не пожалел. Важной составляющей такого широкого успеха кажется тот факт, что сериал уверенно играет сразу на двух жанровых полях. Во-первых, это действительно неумолимый линчианский кошмар, который звезда и автор идеи сериала Стивен Грэм придумал, прочитав несколько страшных газетных заметок, и немного стремным образом перенес их содержание на собственную семью (возраст и даже внешность дочки, сына и жены из сериала подозрительным образом совпадают с реальными членами грэмовской семьи).

Во-вторых, по соседству с жанром «как страшно жить» находится вполне традиционный детектив. И процесс доставки в участок, и допрос, и сбор улик, и досудебный ход процесса, и реакция общественности описаны в реалистическом, чуть ли не документальном ключе, так что волей-неволей начинаешь вместе с сыщиками на экране гадать, кто виноват на самом деле и не была ли упущена из виду какая‑то ключевая информация. В таком смысле это хороший детектив, ведь намеренно от зрителя никакая информация не утаивается. Можно поблагодарить соавтора Грэма Джека Торна — сценариста-многостаночника, набившего руку в том числе на детских детективах про Энолу Холмс.

Слабое место сериала — точка, в которой два этих жанра встречаются. Грэму и Торну не хватает смелости, чтобы оставить экзистенциальную дыру в центре сюжета незаполненной, и потому для объяснения мотивов школьника они то и дело пускаются в интернет-конспирологию. Эта часть сценария, ставшая наживкой для дебатов в соцсетях, написана спустя рукава, галопом по хештегам: #Эндрю Тейт, #инцелы, #маносфера ну и так далее. В эти моменты глаза невольно закатываются, и чуть более мудрые сценаристы, конечно, оставили бы историю браузера школьника пространством для воображения. Ведь, опять же, все те, кто когда‑либо работал с детьми, знают о принципе «был бы асоциальный подросток, а сабреддит найдется».

Так или иначе, можно порадоваться за британское отделение «Нетфликса», второй год подряд обскакавшее Би-би-си в вопросе хитмейкерства, и за режиссера Филипа Барантини, который четырехкратно превзошел собственную одноплановую «Точку кипения». В большинстве серий он не заточен в четырех стенах и щеголяет реально невообразимыми пируэтами камеры: та пролетает сквозь стекла, цепляется на краны и дроны и в целом двигается с такой божественной свободой, как будто съемки происходят внутри компьютерной игры.

Гордимся и нашим любимым Стивеном Грэмом, который за последние десять лет показывал в британских мини-сериалах целую россыпь душераздирающих актерских мастер-классов, но до сих пор оставался недооцененным в мировом мейнстриме. Сейчас, после рекордных рейтингов, он имеет все шансы получить долгожданный голливудский момент. Но все-таки не можем удержаться от того, чтобы немного не поворчать: дебютировавший в качестве сценариста артист тут то и дело перетягивает на себя одеяло. Для сериала про то, как мальчик убил девочку, в нем как‑то многовато мучительно долгих планов с папашей, едва сдерживающим слезы и смотрящим задумчиво вдаль. Словом, Грэм не до конца избежал мелодраматической фальши, но, пожалуй, для линчианского жанра это нормально. Если же вам хочется увидеть пик его психологически достоверной актерской игры, то ни в коем случае не проходите мимо сериала «Чужие грехи» режиссера Шейна Медоуса, который тоже написал Джек Торн в качестве соавтора. Это действительно шедевр, а не просто хит.

По какой‑то извращенной логике знаменитый теннисист Невилл Стрендж приезжает в компании сразу и нынешней, и бывшей жены на каникулы в поместье к тете. Вслед за ним с неожиданным визитом прибывает другой ее племянник из малайзийской ссылки, а также семейный адвокат с девочкой-сиротой. Происходит убийство, и местный суицидальный сыщик (не спрашивайте) начинает искать преступника среди этих обычных подозреваемых. Если все это звучит как абсолютно стандартный герметичный детектив Агаты Кристи, то вы не ошибаетесь. «По направлению к нулю» — и правда ее работа, пускай и не самая известная.

Зато исполнение от Би-би-си не совсем типичное: редакторы канала явно не хотят иметь репутацию консерваторов, поэтому в сериале нарочито демонстрируется сразу несколько современных сериальных трендов. Персонажи и сексуальное содержание бриджертонфицированы по максимуму: смартфон-фейс будто был специальным условием подбора актеров, сцены тенниса сняты с явной оглядкой на «Претендентов», а ключевой интимный поворот выглядит вопиюще абсурдно даже по меркам реалий джазовых 1930-х. При этом в нелинейном монтаже и вычурных ракурсах явно присутствует призрак Пуаро Кеннета Браны (все еще без иронии ждем четвертую порцию его детективного капустника).

Увы, все эти косметические приемы только раздражают, когда выясняется, что детективный сюжет по центру из‑за смещенных акцентов абсолютно не работает. Да, экранизации Кристи ранее на Би-би-си снимались очень старомодно (даже когда за них брался Николас Виндинг Рефн), но они хотя бы были детективами. Здесь же на выходе остается одноразовая мыльная опера, в которой, скажем, нет и доли обаяния несовершенной экранизации Кристи, которую Хью Лори снимал пару лет назад. Единственное украшение шоу — великая Анджелика Хьюстон в роли хозяйки поместья. Это кастинговое решение — и правда грамотное вложение ресурсов национальной корпорации. В остальном поклонникам детективов-ребусов советуем обратить внимание на старомодного и непритязательного «Людвига» с Дэвидом Митчеллом.