13 ютуберов, пробившихся в Голливуд: от автора «Skibidi Toilet» до режиссеров A24 и Disney

Новость о том, что машинимаРаспространенная в интернете компьютерная анимация, созданная при помощи существующих видеоигр и игровых движков.-сериал грузинского аниматора российского происхождения Алексея Герасимова превратит в голливудский блокбастер сам Майкл Бэй, взорвала интернет, но по не совсем справедливым причинам. Во-первых, кому‑то могло показаться, что «Скибиди-туалеты» — всего лишь мем для самых юных юзеров нижнего интернета, а между тем за 76 эпизодов (разделенных автором на 24 сезона) сериал разросся до полноценного фантастического боевика с клиффхенгерами, твистами и богатой мифологией. Во-вторых, Майкл Бэй подключился к проекту вовсе не с бухты-барахты. По словам продюсера Адама Гудмана, который изначально рассказал эту новость в подкасте, он и Бэй общаются с Герасимовым уже около года, и Герасимов — «настоящий ученый кинематографа», рядом с которым эти продюсеры — ученики. Тем не менее Бэй дает 26-летнему режиссеру советы насчет того, куда может двигаться глобальная история в веб-сериале. Гудман говорит: «БумЮтуб-канал Герасимова называется DaFuq?!Boom!, и Адам Гудман обращается к нему не по имени, а просто Бум. создает кадры, от которых у Майкла кружится голова. Они отлично сотрудничают».

Еще летом 2023 года медиакомпания Invisible Narratives (Гудман — СЕО, Бэй — главный креативный консультант) подписала с Герасимовым лицензионное соглашение. Начали с выпуска мерча, а теперь речь идет о съемках большого кино. Несмотря на противоречивые сообщения прессы, в подкасте Гудман не говорит, что режиссером (а не, скажем, продюсером) такого фильма однозначно станет Майкл Бэй. В какой‑то момент он и вовсе утверждает, что «для Бума это была бы мечта всей жизни», несмотря на то что он и без фильма заработал 43 млн подписчиков и 17 млрд просмотров. Кажется, что сохранить ни на что не похожую магию первоисточника и привнести в жанр голливудского сайфай-боевика свежую энергию смог бы сам Герасимов в кресле режиссера.

Стендап-комик, актер, музыкант и режиссер Бо Бернэм — настоящий старожил ютуба. Он завел канал еще в 2006 году (сайт запустился в 2005-м) и тогда же завирусился с забавными песнями про семью и любовь. К 2010 году, когда вышел его дебютный стендап-спешел на Comedy Central, у Бернэма уже было 300 тыс. подписчиков и 60 млн суммарных просмотров. В 2018 году после череды второплановых ролей в кинокомедиях Бернэм снял режиссерский дебют «Восьмой класс» для студии A24. Картина получилась отчасти автобиографической: главная героиня-тинейджерка в этом драмеди сама ведет видеоблог и мечтает о подписчиках.

Австралийские братья Филиппу запустили свой ютуб-канал RackaRacka в 2013 году. Близнецам было по 21 году, и они снимали концентрированные мини-боевики до 10 минут, где не было ни рассусоливаний-экспозиций, ни драматических арок, а сразу же начиналось рубилово и мочилово с участием Рональда МакДональда, Пикачу, Наруто и кого только не. В сумме — больше сотни работ, принесших около 1 млрд просмотров и почти 7 млн подписчиков. Неудивительно, что такая интенсивная киношкола за несколько лет сделала из них первоклассных жанровых мастеров: их дикий хоррор-хит «Два, три, демон, приди!», снятый, опять же, на студии A24 — тому свидетельство.

После ютуба можно стать не только независимым режиссером. Один из самых успешных постановщиков фильмов «Марвел», автор последней трилогии про «Человека-паука» Джон Уоттс тоже начинал с любительских видеороликов, правда, не сольно, а в составе кинотруппы Waverly Films, семь участников которой учились в киношколах, а в свободное время снимали забавные мини-фильмы с собой же в главных ролях. В самом известном из них Уоттс сражается в квартире с динозавром — точнее, с будущим сценаристом «Человека-паука» Кристофером Фордом в нелепом костюме динозавра. Все авторы Waverly Films продолжили карьеры в киноиндустрии, что логично: даже при отсутствии бюджета они демонстрировали способность рассказывать истории внятным визуальным языком и вовлекать аудиторию. Еще накануне премьеры режиссерского дебюта Уоттса «Клоун» у Waverly Films было 50 тыс. подписчиков и три видео-миллионника.

Второй самый известный режиссер, начинавший на канале Waverly Films — Джейк Шрейер. В отличие от своего коллеги Уоттса, Шрейер наработал весьма разнообразное резюме: за десять лет успел снять клипы для Канье Уэста и Джастина Бибера, сериал с Джимом Кэрри на пару с Мишелем Гондри и подростковую мелодраму, но в итоге все равно пришел в кресло режиссера фильма «Марвел». Ранее в этом году Шрейер выиграл «Эмми» за постановку одной из серий «Грызни» — вот что значит ютубовская школа! С таким послужным списком даже на площадке бездушного марвеловского блокбастера не пропадешь.

Слышали когда‑нибудь мысль о том, что все кинокритики — несостоявшиеся режиссеры? Кажется, к критикам с ютуба эта логика не совсем применима: все-таки видеоэссе — своеобразный жанр кинематографа, а некоторые из этих ютуберов уже успели снять большое кино. Речь о Крисе Стакмане (2 млн подписчиков, 700 млн просмотров), чей полнометражный хоррор «Шелби-Оукс» был недавно показан на жанровом фестивале Fantasia, а в следующем году выйдет в прокат под лейблом студии Neon («Собиратель душ»). Картина успела получить не самую блестящую критику: журналисты говорят, что кино это скорее умненькое, чем реально страшное. А может, просто завидуют?

Может показаться, что жанровое кино — хорроры и боевики — единственный случай, когда режиссер коротких роликов может преуспеть в полнометражном формате. Это не так. На ютубе всегда было развито сообщество художников-аниматоров, правда, медленные темпы производства такого контента не позволяли им монетизировать ютуб-каналы так же эффективно, как блогерам. Пожалуй, один из самых успешных таких аниматоров — Дин Флейшер-Кэмп, чья серия стоп-моушн-мультиков про Марселя, ракушку в ботинках, вирусилась еще в 2010-м, а в 2021 году была адаптирована в полнометражный мультфильм самим автором на студии A24. Картина удостоилась номинации на «Оскар», и следующим делом Флейшер-Кэмп поставил игровой ремейк «Лило и Стича» для студии «Дисней». Надеемся, что рисованный Стич будет не менее очаровательно взаимодействовать с живыми актерами, чем кукольный Марсель.

К слову, своими 70 тыс. подписчиков (на момент съемок дебюта) Флейшер-Кэмп обязан не только вирусным мультикам, но и провокационным документалкам об ужасах соцсетей: в коротком ролике «Улыбнитесь» режиссер подставлял друзей и родных, а в полном метре «Мошенничество» — случайную семью с ютуба. Так что, чем черт не шутит, он когда‑нибудь может снять и чистый хоррор.

Еще одна важная категория ютуберов — комики. В начале 2010-х Кайл Муни комментировал музыку с радио и брал интервью у посетителей выставки гитар, находясь в образе обаятельного простофили. К 2013 году его ролики набрали 15 млн просмотров и привлекли 100 тыс. подписчиков, после чего Муни дебютировал в главной американской комедийной передаче «Saturday Night Live», где проработал до 2022-го. А в этом году выдающийся комик наконец снял полнометражного кино — апокалиптическую комедию «Y2K» для студии A24, в которой делает вид, будто простофильская теория о том, что все компьютеры выйдут из строя с наступлением 2000 года, оказалась правдой. В мировой прокат фильм выйдет в декабре.

И снова студия A24, и снова хоррор. Если вы думали, что автор «Skibidi Toilet» — икона поколения альфа, стоит вспомнить, что Алексею Герасимову 27 лет. А вот Кейну Парсонсу всего 19. Публиковать свой конспирологический фаунд-футедж-хоррор «The Backrooms» на ютубе он начал в 2022 году, и почти сразу полнометражной адаптацией веб-сериала заинтересовалась студия A24. У канала Парсонса 2 млн подписчиков и 200 млн просмотров — неудивительно, что и будущий фильм доверили снимать лично ему, невзирая на возраст.

Не всегда творчество на большом экране прямо вытекает из ютубовского контента, который делал автор. Иногда они полностью противоположны. Не заглядывая в «Википедию», невозможно догадаться, что молодой сценарист последних мелодрам Луки Гуаданьино «Претенденты» и «Квир» Джастин Курицкес последние десять лет вирусился на ютубе с дурацкими роликами, где он кривлялся, вооружившись эффектом кривого зеркала. Тем не менее это факт: ролики принесли автору почти 200 тыс. подписчиков и 30 млн просмотров — на секундочку, большее число зрителей, чем у «Претендентов» в кинопрокате.

Не все будущие выдающиеся режиссеры и сценаристы достигали славы в рамках ютуб-карьеры. Взять того же Нейтана Филдера — настоящего старожила платформы, загрузившего десятки комедийных скетчей, пародий и пранков на канал между 2006 и 2013 годами. Именно в 2013-м стартовал комедийный сериал «Нейтан спешит на выручку», который сделал альтернативного комика культовым, однако на момент теледебюта у Филдера было всего 2000 подписчиков и суммарный 1 млн просмотров (в основном за счет вирусного ролика про очень тонкий слайс арбуза). Еще десять лет понадобилось на то, чтобы из культового альтернативного комика Филдер стал просто ярчайшим кинематографистом своего времени. В прошлом году он снял самый линчеанский со времен самого Линча сериал «Проклятие», а в следующем экранизирует вместе со студией A24 и Эммой Стоун виднейший шахматный скандал последних лет.

Некоторые ютуберские карьеры в большом кино успели не только начаться, но уже и завершиться. В 2021 году на канале HBO под лейблом A24 вышел фильм «Это место рулит», посвященный штурму Капитолия. В этой работе зумер-документалист Эндрю Каллаган делал примерно то же, что и до этого на ютубе: брал забавные и неловкие интервью у своих политически заряженных сограждан. Спустя несколько дней после премьеры несколько девушек обвинили режиссера в сексуализированном давлении во время тиндер-свиданий, тот вину признал и на какое‑то время приостановил творческую деятельность.

HBO и A24 тоже прекратили с ним сотрудничество, поэтому в прошлом году Каллаган вернулся обратно на свой ютуб-канал. И кажется, его двум с гаком миллионам подписчиков весь этот скандал оказался по боку: в этом году Каллаган выпустил свои самые масштабные и сложные в съемках ролики (про наркотические кризисы в родной Филадельфии и Лас-Вегасе, про ситуацию на границе с Мексикой и техасский центр удержания мигрантов). Спрашивается, а так ли нужны были все эти HBO и A24, если сразу несколько из этих роликов заслуживают быть в любых топах лучшего кино за год?