Итоги-2014 12 сериалов года: выбор Георгия Биргера

«Фарго» («Fargo»)

С благословения (и продюсерского напутствия) братьев Коэн шоураннер Ноа Хоули снял вольное и почти с оригиналом не связанное продолжение их одноименного фильма 1996 года. В телевизионном «Фарго» Хоули практически разыграл «Мастера и Маргариту» в заснеженной Миннесоте — за Воланда тут Билли Боб Торнтон со смешной прической, за Мастера — неуклюжий патрульный, явно находящийся не на своем месте, за Маргариту — заместитель шерифа небольшого городка, и даже Фагот с Бегемотом в виде двух нелепых головорезов имеются. В «Фарго» Хоули удалось перенять многое от Коэнов: и притчевость, и свободу трактовки, и любовь к необязательным для сюжета, но очень милым деталям, но главное — понять, что в «Фарго» является самым настоящим злом. Потому что Сатана — он на то и Сатана, чтобы быть воплощением зла, а беды все в мире «Фарго» случаются только когда обычные, вроде и неплохие люди позволяют дьяволу делать то, что он делает.

«Настоящий детектив» («True Detective»)

Наверное, «Настоящего детектива» поначалу перехвалили — это все-таки просто жанровый нуар, скрашенный МакКонахи, красиво говорящим красивые вещи с красивым акцентом. Потом, наоборот, переругали — когда вся твин-пиксовская мистика развеялась, финал многим показался обескураживающим. Теперь, спустя уже почти год, его можно оценить свежим взглядом. Получается, что это просто очень хороший нуар с неожиданным для нуара выводом: пусть добра в мире меньше, чем зла, но оно всегда побеждает просто за счет того, что оно есть. Ну а время — это, разумеется, плоский круг.

«Ты — воплощение порока» («You’re the Worst»)

Лучший (и не только телевизионный) ромком за долгое время, как минимум со времен «Этой — дурацкой — любви»; история двух максимально эгоистичных, циничных, мизантропичных и социопатичных людей, упивающихся своей свободой и меньше всего на свете желающих отягчать себя отношениями. Разумеется, отношения у них все-таки завязываются и приходится как-то с этим жить. «ТВП» подкупает очень шатким, но выдержанным балансом между патокой и горечью, цинизмом и умилением и так далее — тут во все легко поверить: и в то, что эти люди настолько социопатичны, и в то, что они созданы друг для друга. 

«Оливия Киттеридж» («Olive Kitteridge»)

Телеэкранизация большого романа Элизабет Страут, подтверждающая, насколько уместен жанр большого американского романа на сегодняшнем телевидении. Фрэнсис МакДорманд тут играет собственно Оливию — строгую, безжалостную, прямолинейную и несговорчивую жительницу небольшого американского городка. Жизнь рядом с Оливией невыносима, но сама она при этом человек совсем не плохой и даже заботливый, чего не скажешь о многих в ее окружении. Собственно, то, как другие приличные и воспитанные люди общаются с Оливией, думая, что раз уж у нее нет сердца, значит все дозволено, — это главный стержень сериала, и в нем — его очень простая, но важная гуманистическая миссия.

«Больница Никербокер» («The Knick»)

Стивен Содерберг продолжает раз в месяц пытаться навсегда уйти из кино, и в этом году у него это почти получилось — ни единого фильма он в этом году не выпустил, зато впервые после скорее неудачного «K Street» 2003 года вернулся на телевидение. И сразу устроил мастер-класс: «Больница» — это и костюмная драма о тяжести былых времен (как «Безумцы»), и чрезмерно графическая история одной больницы (как «Скорая помощь»), и погружение в проблемы белых людей с расами, гендером и наркотиками (как «Прослушка»). В общем, весь набор актуальных на сегодня тем, собранный и снятый так, как умеет только Содерберг: с залитой желтым цветом картинкой, с юркой камерой и бескомпромиссной прямолинейностью. 

«Физрук»

За обычным, казалось бы, ситкомом канала ТНТ скрылась самая точная метафора России 2014 года — России, мечущейся между бандитскими девяностыми и последствиями стабильных нулевых. «Физрук» оказался первым большим российским сериалом, который позволил себе быть свободным, и это моментально аукнулось — у нас не научились снимать лучше, не стало больше хороших актеров, не повысилось мастерство сценаристов — просто внезапно они где-то нашли свободу и сумели ее сохранить. В итоге — типажи, которым веришь, ситуации, которые сами себя создают, когда редакторы не жмут пугливо на тормоза. Правда, из-за этой же реалистичности у «Физрука» получился довольно-таки мрачный второй сезон с еще более мрачным финалом — впрочем, и вторая половина 2014 года оказалась такой же. 

«Силиконовая долина» («Silicon Valley»)

Создатель «Бивиса и Баттхеда» пытается иронизировать над культурой «нового Голливуда» — окрестностей Сан-Франциско и мира Google, Apple, Facebook и миллиона стартапов, которые хотят занять их место. Затея опасная — это мир, над которым смеяться слишком легко, но Майк Джадж, в прошлом лично успевший поработать в IT, смог идеально извернуться. «Силиконовая долина» — это не шутки про «хипстеров с айфонами», которые так любят почему-то считающие себя сильно лучше логисты и маркетологи, это крайне любовно рассказанная история одного стартапа и стоящих за ним людей. Проезжаясь катком по культуре стартаперов, Джадж с большим уважением и азартом отнесся непосредственно к их работе — поэтому «Силиконовая долина» и затягивает, а ее героям так просто сопереживать.

«Благородная женщина» («The Honourable Woman»)

Конфликт между Израилем и Палестиной длится уже так долго и нового в нем так мало, что сказать про него, кажется, уже больше и нечего. Именно об этом — о безвыходности этого конфликта, о том, как само его наличие воспринимается уже как статус-кво, — и рассказывает драма «Благородная женщина». Героиня Мэгги Джилленхол тут играет Нессу Штайн, наследницу британско-израильской полувоенной корпорации, которая пытается остановить конфликт, проложив на палестинской части Газы оптоволокно и дав местным жителям образование и доступ к знаниям. Оборачивается все классической британской шпионской драмой с просто безупречной игрой самой Мэгги, с каждым эпизодом все убедительней передающей ощущения человека, который слишком долго и упорно занимается сизифовым трудом.  

«Любовники» («The Affair»)

Он — учитель литературы и не самый удачливый автор, чье благосостояние поддерживает жена и ее богатые родители. Она — совсем несчастливо замужняя официантка, недавно потерявшая ребенка. Каким-то образом между ними возникает интрижка, а потом все, разумеется, катится к чертям. «Любовники» интересны не столько драмой, сколько методологией — повествование тут поочередно ведется с двух точек зрения, глазами как литератора Ноя, так и официантки Элисон, и становится понятно, что в любых отношениях между людьми никогда нет ничего однозначного. Конечно, интересно было бы увидеть тем же способом снятый сериал про, скажем, российско-украинский конфликт или про вечный спор либералов с ура-патриотами, но надо сказать, что и «Любовники» ближе к концу закручиваются так, что дух захватывает.

«Босх» («Bosch») / «Рука Господа» («Hand of God») / «Последствия» («The After»)

В целом 2014 год для сериалов стал переходным, и оттого скучноватым. Окончательно разочаровали американские сетевые каналы — из пятидесяти их новинок этого года с трудом назвать можно хотя бы пять, за которые хотя бы не стыдно; есть оголтелая, пусть и небесталанная пропаганда в виде «Мадам секретаря», есть совсем запредельный кэмп про хакеров «Скорпион», есть «Как избежать наказания за убийство», придуманный автором «Скандала» Шондой Раймс — не плохой, но настолько ремесленный, что вот-вот начнешь вместо людей на экране видеть переменные для формулы, по которой сериал сделан. И то, что «Как избежать» стал главной новинкой телесезона, говорит о многом. Продолжается переходный период и на русском ТВ — пока что всерьез можно говорить только про «Физрука» и захватывающий, но очень уж дубово сыгранный «Чернобыль», зато в следующем году покажут, наконец, и «Озабоченных», и «Тайны города Эн» Хомерики, и «Лондонград», и «Закон каменных джунглей», — и если кризис не будет совсем безжалостным ко всему хорошему, то будущее российских сериалов впервые может оказаться радужным. Зарубежные кабельные каналы заняли свою нишу и крепко в ней держатся, но самое интересное все-таки происходит не у них, а у цифровых дистрибьюторов Netflix и Amazon. 

Netflix в этом году взял перерыв и показал лишь продолжения «Карточного домика» и «Оранжевого — нового черного», зато пообещали в будущем снимать до 20 сериалов в год. Amazon же продолжает показывать зрителям пилоты будущих сериалов, чтобы именно зрители, а не руководство сети, решали, какие из пилотов получат финансирование. Поэтому первые серии трех главных шоу Amazon следующего года (все три уже точно получат заказ на полный сезон) можно посмотреть уже сегодня. Это в первую очередь «Босх» — экранизация одноименной серии романов Майкла Коннелли, абсолютно канонический нуар про лос-анджелесского детектива, в котором наконец-то дали главную роль Титусу Уэлливеру (на фотографии), успевшему сыграть с десяток блестящих второстепенных персонажей в других сериалах. Другая получившая заказ новинка — «Рука Господа», где Рон Перлман играет судью, который пережил божественное озарение и теперь считает себя наместником Бога на земле. Выглядит немного натужно, зато с Роном Перлманом. И в конце концов есть «Последствия» автора «Секретных материалов» Криса Картера — пока что неуклюжая, но интригующая фантастическая драма про что-то вроде конца света, по структуре немного напоминающая «Остаться в живых». А из тех шоу, которые Amazon все-таки успел показать в этом году, стоит еще отметить остросоциальную драмеди «Transparent» про отца-трансгендера. Все эти шоу объединяет уже упомянутая неуклюжесть и неотесанность — и именно этим они на самом деле и интересны, потому что в их огрехах кроется пространство для роста, и расти они будут уже по каким-то новым правилам, ни сетевыми, ни кабельными каналами пока не сформулированными.