«Обратный путь мне закрыт»: стоматолог о переезде в Барселону

«Моя история нестандартная: я переехала в Испанию совсем подростком — в 16 лет — и живу здесь с 2008 года. Получилось все просто: однажды летом я поехала на языковые курсы в Валенсию и там узнала, что можно получить грант на двухгодовое обучение в местной школе. Я оформила и подала документы и прошла отбор. Сдала ЕГЭ и сразу уехала. Я сделала это не по каким-то очень распространенным и классным причинам. Мне не было плохо дома, с моими баллами на экзаменах я легко поступила бы в хороший ВУЗ на бюджет. Мне просто хотелось попробовать получить образование в другой стране, и только потом я привыкла и решила здесь оставаться. Родители отнеслись к моей идее благосклонно и поддержали меня.

Так вот, я приехала в Испанию и начала учиться в испанской школе. Преподавали там на английском языке, поэтому кроме меня было еще много других иностранных студентов. Учиться в Европе значительно тяжелее, чем в России: просто так не проскочишь. Я помню, что в русской школе можно было особенно ничего не делать и все равно худо-бедно получать проходные оценки, тут же приходилось очень много работать, к тому же учиться надо было на английском.

Там же учились и местные, и они над нами (иностранными студентами) похихикивали и пытались в формате старшей школы над нами издеваться. Длилось это недолго: надо мной невозможно издеваться, потому что за себя я постоять всегда умела. Испанский у нас тогда был всего два часа в неделю, поэтому язык я учила в основном за пределами школы. На то, чтобы нормально заговорить, ушло полгода. Ключ к успеху всегда один: я говорила со всеми, с кем могла, и (это важный момент) говорила много. С ошибками, неправильно, криво, но это быстро закончилось. Плюс я постоянно задавала вопросы: зачем вы это делаете? Что вы едите? Люди с радостью отвечали, а я быстро вникла в особенности культуры.

Кроме этого, я жила в испаноязычной гостевой семье, ела их ужасную еду и каждое утро была свидетельницей скандала между родителями и дочерьми, которые не хотели ехать в школу. Девочкой я была с характером, и у нас как-то не сложилось. Семья сменилась, и в новой было лучше: они там не скандалили и сидели на диете.

Когда школа закончилась, я решила переехать в Берлин и попробовать поступить в немецкий университет. Моими приоритетными специальностями всегда были психология, биология и медицина. Полтора года я прожила в Берлине, но, несмотря на освоенный немецкий, в университет меня не взяли, поэтому я вернулась в Испанию и поступила на стоматолога в Барселоне. На факультете стоматологии я первая русская за всю его историю. Я отучилась три года, а чтобы получить бакалавра, нужно еще два. Потом либо ординатура, либо магистратура, этого решения я еще не приняла. В Россию я не думаю возвращаться, и одна из причин в том, что европейский медицинский диплом в нашей стране не признают. То есть обратный путь мне уже закрыт, да и врачам достойно в России, увы, не платят.

При нашем университете есть больница, в которой мы все проходим практику. Я работаю тридцать часов в неделю, остальное время учусь. В больнице я делаю те операции и процедуры, которым нас уже научили, или действую в роли ассистента стоматолога. Университет, вообще, очень хороший, и учиться в нем сложно. Каждую сессию мы сдаем по семь-восемь экзаменов, а это вам не жук лапкой потрогал, проходной балл 7 из 10, иначе пересдача. Для сравнения: в других испанских университетах, чтобы не завалить экзамен, нужно набрать всего лишь четыре. Об автоматах или списывании речи не идет, разумеется.

Когда студенческая жизнь дает возможность хотя бы подышать спокойно, я путешествую или провожу время в Барселоне. Это вообще очень классный город. Он очень колоритный, живой, энергичный и разнообразный: никогда не знаешь, что здесь может случиться. Хочешь — хипстерский бар, будет хипстерский бар. Хочешь исторический центр — он есть. Хочешь элитный район с дворецким в вилле — главное, чтобы деньги нашлись. То же с современным искусством и музыкой: всего много, зачахнуть сложно. Да и как тут зачахнуть, когда море в пешей доступности? В каком-то смысле Барселона напоминает мне Берлин, только климат мягче. Кроме этого, город очень круто устроен в плане урбанистики, в России таких удобных городов нет. Велосипедисты катаются на своих велодорожках, не сталкиваясь ни с прохожими, ни с транспортом, автобусная сеть связана с метро, весь городской организм приспособлен для жителей. Хотя тут реверанс в сторону Москвы: самое адекватное метро с точки зрения логистики все-таки там, лучше я нигде никогда не видела.

Барселона — мультикультурный город, поэтому районы здесь разные: и очень богатые, и очень модные, и довольно опасные. Это не самый спокойный город. Покажите мне хоть одного человека, у друга которого (или у него самого) что-нибудь не украли в Барселоне. Щипачи в метро и в других людных местах — норма, а не редкость. Тут совет для туристов: в готическом квартале есть район Раваль, его отделяет от другой части города улица Рамбла. Поскольку он полнится сомнительно легальными эмигрантами из мусульманских стран и наркоманами, лучше туда не ходить — ни в одиночку, ни в авантюрной компании.

Испанцы — очень шумные и радостные люди, не похожие на русских. Хотя и общее у наших культур есть — это какое-то генетически заложенное разгильдяйство. Может создаться впечатление, что в Испании довольно неохотно работают. Рабочий день начинается в девять, в одиннадцать все уходят пить кофе, с часу до четырех обед и сиеста, потом до восьми люди работают. В воскресенье закрыто вообще все, к этому я долго привыкала. Барселона, конечно, поживее в плане традиционного испанского распорядка, а вот в полудеревенских городишках та же сиеста, например, ни при каких условиях не может быть отменена. В этом есть отголосок того менталитета, которого в России нет, — желание избегать ненужного стресса и напряжения. Испанцы не привыкли жертвовать своим личным временем, пространством и жизнью ради чего-то, что им не нужно, и это успешно редуцирует нервозность. К тому же эти люди любят себя, друзей, семьи, свою культуру и свой народ.

Тут, наверное, стоит рассказать про Каталонию и про другие части Испании. Конфликт между каталонцами и остальными испанцами во многом надуманный. В первую очередь жители Каталонии хотят честного распределения налоговых сборов, потому что богатая провинция кормит те, которые никакого дохода не приносят. Во-вторых, каталонцы любят свой язык, еду и культуру и хотят их сохранить. Больше они ничего ни от кого не требуют. Испания даже в пределах нации очень разнообразная: у каждой провинции свои традиции, диалекты, еда и события. И все к этому относятся с пониманием. Человек из Валенсии с удовольствием эмоционально поддержит человека из Страны Басков в его стремлении сохранить местный уклад. В России такого, увы, не чувствуется.

Я думаю, это связано с идеей добрососедства. Даже в Барселоне в каждом районе люди два раза в год что-то свое отмечают, собираются на такой микрофестиваль. Или вся улица может договориться поужинать вместе. Когда настает время фестиваля Primavera Sound, а за ним и Sónar, то весь город меняет режим на фестивальный: метро работает ночью, больше заведений открыто, налажена транспортная система между основными площадками и вечеринками поменьше. В марте в Валенсии проходит фестиваль Fallas. Всю неделю все отдыхают, выпивают, делают картонные чучела (чтобы их сжечь потом, конечно), круглосуточно едят пончики и пускают фейерверки.

В городишках поменьше существуют свои старинные фестивали, думаю, что почти в каждом такой есть. На один мы как-то съездили с друзьями в Пусоль. Немного было похоже на Сан-Фермин, на улицы выпустили несколько быков, и все от них убегали. Ну, все побежали, и я побежала. Добрая женщина помогла мне спрятаться в своем красивом старинном доме, накормила ужином, а потом оказалось, что она чуть ли не жена мэра, который этих быков отлавливал.

Испанский народ темпераментный: и радуются, и бунтуют много. Я была свидетельницей студенческих протестов, на которых ратовали за снижение цен на обучение. Познакомилась с одной из главных активисток — это оказалась такая дикая девочка с дредами с философского факультета, очень бойкая. Но протесты проходили довольно мирно: студенты шатались по улицам внушительными группами и выкрикивали лозунги. Бывают и грязные акции, организованные политическими силами: нанимают эмигрантов, чтобы те крушили витрины и поджигали покрышки. Испанцы этим не будут никогда заниматься: да, кричать и стоять неделями на площадях будут, но без особенного вандализма. Своего, впрочем, добьются. 

Тут вообще нет этого поганого русского момента, что если вокруг у всех все плохо, но у меня пока вроде бы ничего, то я не буду ничего с этим делать. Если соседу плохо, то все испанцы вместе будут требовать, чтоб сделали лучше. Это от любви к себе, своей стране, людям в ней, природе, в конце концов. А в России ничего не меняется от отсутствия этой любви. Сейчас там все вяло, даже в столице.

Когда-то я очень любила Москву. Помните, был такой период, когда все было круто: местная музыка была классной, люди хотели реставрировать парки и музеи, огромными массами выходили на площади, чтобы что-то менять. Москва очень недолго, но была городом энергичным, гудящим. Недавно приезжала туда на конференцию и почувствовала, что эта атмосфера снова исчезла. Да и люди не меняются. Я вышла из самолета и решила выпить кофе, но только в том месте, где мне не нахамят. Кофе так и не выпила.

Кризис и падение рубля по отношению к евро, конечно, пошатнули мои финансовые перспективы. Я переехала в хорошую квартиру как раз накануне и хотела в ней остаться: пришлось пожертвовать покупками, едой и шестью килограммами. В Испании никто про это все, включая санкции, не слышал. Я пыталась объяснить однокурсникам, что у нас запретили европейские продукты, но они этой концепции вообще не поняли: как можно запретить еду? Им все равно, а в России между тем нельзя испанский хамон. По местным телеканалам тоже не показывают про Россию ничего особенного. Русские новости я читаю с ужасом и иронией одновременно: не думала, что можно пляски чиновников для выслуги перед чиновниками поважнее как-то серьезно воспринимать, но, судя по всему, именно так к ним относятся большинство людей в России.

Ко мне как к русской принципиально другого отношения нет. Бывает даже, что мои пациенты очень радуются, что попали к русской, потому что доверяют нам как специалистам. Недавно ко мне пришел испанец, который в 1991 году был в моем родном городе и ел там тушенку, очень радостный и дружелюбный. Как и вся страна. Может быть, средиземноморский климат так повлиял на менталитет, но именно из-за этого в Испании застреваешь и совсем не хочешь домой».