Канон таков: за 1991 год несколько групп в США и Великобритании разом изменили весь музыкальный ландшафт. «Blue Lines», «Screamadelica», «Blood Sugar Sex Magic», «Ten», «Loveless», «Badmotorfinger», «Nevermind», «Leisure», «Just for a Day», «Black Album», «Laughing Stock», «Spiderland» — кажется, не было с тех пор другого такого года, когда революционные альбомы выходили чуть ли не еженедельно. Все они в той или иной мере повлияли на то, какой поп- и рок-музыка стала потом. Без «Blue Lines» не было бы ни трип-хопа, ни даунтемпо для кафетериев. «Ten» и «Badmotorfinger» сделали хард-рок великим снова. «Nevermind» и «Blood Sugar Sex Magic» сделали альтернативу продаваемой. «Black Album» помог вывести новый метал в мейнстрим. «Laughing Stock» и «Spiderland» сделали возможным появление построка. «Leisure» и «Screamadelica» — брит-попа. «Loveless» и «Just for a Day» сформировали канон шугейза и дрим-попа. Не все из этих альбомов оценили сразу, не все стали бестселлерами, но все они стали переломным моментом в истории современной музыки.
Понятное дело, что это не была сиюминутная история. 1991 год стал результатом долгих процессов в западной инди-музыке, начавшихся еще за шесть-семь лет до этого. Успех Pearl Jam вряд ли был возможен без группы Green River. Nirvana не записала бы свой главный хит без Pixies. Группа Talk Talk, прежде чем записать «Laughing Stock», этот памятник тревожной интимности, почти 10 лет работала над своим звуком, медленно избавляясь от поп-составляющей в нем. «Screamadelica» выросла из мэдчестера. «Loveless» не появился бы без «Psycho Candy». А Red Hot Chili Peppers не стали бы собой без помощи Энди Гилла из Gang of Four, продюсировавшего их дебютный альбом. Все это сделало 1991-й годом революций не только политических, но и музыкальных.
Надо уточнить, что это история прежде всего зарубежная. В то время как главные рок-музыканты момента выступали на празднике победы демократии в московском Тушино, местная сцена как раз переживала кризис из‑за смены ориентиров и исчезновения ограничений, выступавших важным катализатором. У нас революция случится несколькими годами позже и будет не менее интересной.
Сегодня мы вспоминаем главные записи 1991 года: от главных фактов, их окружавших, до общественно-политического контекста. Конкретное время мы выбрали тоже неспроста. В конце августа вышел «Ten», в конце сентября — «Nevermind», «Blood Sugar Sex Magic» и «Screamadelica». В общем, действительно — 30 дней, которые всех удивили. На этой странице — все наши новые (и не только) тексты об этом поразительном времени.
