Сериал на выходные: «Пэм и Томми» как самый точный и музыкальный документ эпохи 1990-х

Рэнд Готье (Сет Роген) под псевдонимом Остин Мур снялся как минимум в 75 порнороликах, но избавиться от статуса неудачника ему эта строчка в биографии не сильно помогла. Актером фильмов для взрослых Рэнд стал во многом потому, что девушки в индустрии для определенных жанров предпочитают размеры поскромней.

Спустя годы Готье заделался строителем, обучился на электрика и так попал на стройку века: подрядчику с Рэндом в составе представилась возможность освоить неприличную сумму денег на строительство гедонистической мечты —

По словам очевидцев, деньги на объекте тратились так, будто их ненавидели.

Проблема заключалась в том, что владельца жилплощади бросало из стороны в сторону — тот менял планы и свои предпочтения буквально ежедневно. Этот рай на земле обустраивал для себя и своей новой жены Памелы Андерсон (Лили Джеймс) Томми Ли (Себастьян Стэн), скандальный барабанщик хард-хеви-глэм-метал-группы Mötley Crüe.

Андерсон познакомилась с Ли на вечеринке в ночном клубе: тот, бросив свою подругу, уверенно подсел к Памеле и, находясь под экстази, облизал ее лицо — ей показалось это милым. Правда, за десять минут до этого она клятвенно обещала встречаться только со скучными бухгалтерами, потому что окончательно устала от потока факбоев в ее жизни — панков и рокеров.

Томми, увязавшись за Пэм в курортный Канкун, после четырехдневного уик-энда навязчивых ухаживаний, сдобренных психотропными, сделал звезде «Спасателей Малибу» предложение с пометкой, что рядом с ней даже Дженна Джеймсон выглядит на четверку. Та, естественно, не устояла: свадьбу отыграли прямо на песке мексиканского побережья, как и положено секс-символу пляжной Америки, а вместо колец муж с женой сделали парное тату. У Пэм на безымянном пальце появилась надпись «Tommy» (впоследствии измененная на «Mommy»), а Томми набил на своем достоинстве «Pamela». Одним словом, умели в 90-е отрываться.

То, что места для рисунка у Ли оказалось полным-полно, стало известно как раз благодаря Готье: он явил публике видеодоказательство парня с самым большим членом в рок-музыке. За работу в доме артиста Рэнду серьезно задолжали, тот пошел жаловаться Ли, но вместо чека получил увольнение и дуло дробовика промеж глаз.

В ответ строитель решил мстить: предположительно, в одиночку (в чем есть сомнения), обойдя камеры в белой шубе из яка, которые сам же и установил, вынес с территории особняка сейф размером с холодильник. В нем находились деньги, драгоценности, оружие, семейные поляроидные снимки и на первый взгляд ничем не примечательная кассета для ручной камеры. Добравшись до пленки после лихого отрыва, Готье понял, что месть только начинается.

Примерно так и появилось на свет первое вирусное видео, по-настоящему взорвавшее как интернет, так и все прочие существовавшие на тот момент медиа. Интересно, что супруги обнаружили пропажу через пару месяцев, когда Готье с бизнес-партнером уже закончили околачивать пороги порнодистрибьюторов и разработали план сбыта.

Сейчас будет назойливый неймдроппинг, который сильно помогает в понимании того, что собой представляет этот проект, основанный на статье Rolling Stone.

«Пэм и Томми» — шоу такого калибра, которое, по идее, должно претендовать либо на несколько «Эмми», либо засветиться на «Золотом глобусе». Это одна из тех больших американских историй, построенных на фундаментальных людских архетипах и на базовых паттернах поведения, обернутых во все времена в любимую профессиональной публикой исповедальную мораль. На передний план часто выводится фирменный голливудский гуманизм. Сериал, как ненасытный хищник, впивается в эпоху и успевает за не самый продолжительный хронометраж в дотошных мелочах обозначить веху, поймать сам дух времени.

Например, в середине сериала есть смешное появление группы Third Eye Blind с их слегка подзабытым хитом «Semi-Charmed Life». Трек в меньшей степени известен у нас, но стал одним из популярнейших гимнов десятилетия там: достаточно опуститься в комментарии на YouTube, чтобы понять, как сильно эта «самая оптимистичная песня о наркотиках» отзывается в сердцах тысяч людей; многие из них присоединились к обсуждению как раз после выхода соответствующей серии.

Или вот в перерыве вечернего ток-шоу с Джейем Лено (с интервью Памелы сериал и стартует) готовится выступить группа Goo Goo Dolls с символичной песней «Naked». В другой сцене, к полному недоумению Томми, публика принимает напор до сих пор актуального фем-коллектива Sleater-Kinney. Еще чуть позже Mötley Crüe чуть не сыграли на разогреве у «сраного Бека» (характеристика от Ли). На развешанных то тут, то там постерах можно обнаружить как Red Hot Chili Peppers с Nine Inch Nails, так и Афекса Твина. Одним словом, величайшее десятилетие в плане звукового разнообразия.

Главные же перемены в музыкальном сознании здесь знаменуют, конечно же, Nirvana: успех трио Томми хоть и встречает с нескрываемой ухмылкой, но на Кобейна, мелькающего как с экрана телевизора, так и со страниц глянца, он смотрит все же с некоторым восхищением.

Параллельно в одной из откровенно слабых сцен участники Mötley Crüe презентуют новую пластинку на парковке, где громогласно сообщают толпе о том, что новый альбом вобрал в себя все актуальные жанры: и индастриал, и альтернативный рок, и даже элементы техно. Затем на подмостках появляются подростки в кедах и вытянутых футболках с Кобейном и начинают недовольно водить носом.

Понятно, что Кобейн снес с радаров многие гитарные альянсы, но именно с главенствованием Nirvana создатели сериала предвещают смену культурной, идеологической и технологической столицы Америки: новым местом силы стал Сиэтл.

Во-первых, Nirvana стали частью сиэтлской музыкальной сцены, издав на инди-лейбле Sub Pop свою дебютную пластинку. Во-вторых, Голдберг — Роген и товарищи подтверждают факт того, что порно во все времена двигало вперед технологии: в частности, в городе появился прообраз современного вебкама, а деятельность Сета ВаршавскиСет Варшавски — американский порнограф и основатель Internet Entertainment Group (IEG). и его компании Internet Entertainment Group оказало решающее действие на пути легализации видео Памелы и Томми. Также авторы со звериным оскалом напоминают, что любая новая технология — возможность, открывающая простор для мошенничества и общего сужения границ частного.

В-третьих, родом из Сиэтла легендарная сеть кофеен Starbucks — модное кофе с именем на стаканчике становится главным напитком айтишников в том числе и из Internet Entertainment Group. Наконец, в то же время выходит знаменитый ромком «Неспящие в Сиэтле» с ведущей парой актеров 90-х Мег Райан и Томом Хэнксом: в одном из эпизодов Памела растрогается как раз под «Неспящих». При всем при этом сериал упускает из виду других не менее значимых местных героев — Alice in Chains, Pearl Jam, Soundgarden, ни разу нигде не проскользнет информация о том, что и Билл Гейтс — уроженец Сиэтла, где расположился «Майкрософт».

Много здесь находок и для киноархивариусов: помимо сцен со съемками «Спасателей Малибу», есть фрагмент проб Памелы с режиссером Кертисом Хэнсоном на главную роль в «Секретах Лос-Анджелеса». В итоге выбор пал на Ким Бейсингер — и та получила «Оскар» за свою роль. Могла Андерсон попасть и в трилогию «Остин Пауэрс», но и в этом случае работа досталась на тот момент мало кому известной британке Элизабет Херли. Кроме этого, в диалогах то и дело всплывают как актуальные, так и абсолютно позабытые сегодня знаменитости экрана: Нив Кэмпбелл и Сандра Баллок, Кармен Электра и символ «Звездного десанта» Дениз Ричардс.

«Пэм и Томми» — еще и редкий образец сериального искусства, когда от серии к серии интерес только возрастает: в большей степени благодаря выдающейся игре ключевых актеров. Как всегда, колоритный Ник Офферман, трогательная Тейлор Шиллинг и убедительный Роген в образе, выработанном годами практики. Нужно отметить: Сет ни разу не использовал в кадре свой заразительный смех.

Но безусловные жемчужины шоу — Лили Джеймс и Себастьян Стэн — затмевают вообще всех. Исполненные с блеском роли, после которых сложно вообразить, что эти люди играют не самих себя. Реальные Томми и Пэм из 2022-го кажутся абсолютными мультяшками прошлого, персонажами, обросшими мифами, из‑за которых сложно разобрать, что в них было настоящего, а что напускного: но Джеймс со Стэном удается соблюсти баланс, не бросаясь из крайности в крайность.

Например, для комплексного погружения в роль тот же Стэн носил в трусах железные шарики. А в легендарной сцене диалога Томми со своим членом (с этого начинается мемуары Ли) кукловоды за спиной актера отвечали за вращения силиконового пениса, управляли движениями уретры и вели от его лица разговор с героем: Себастьян в этот момент, по словам очевидцев, на самом деле много импровизировал.

По слухам, Стэну перед съемками удалось все-таки поговорить с Ли, что подтверждает генеральную линию сериала о том, что Томми отчасти рад всему тому, что случилось. Немногие помнят, но по мотивам событий тот даже выпустил клип «Get Naked» с Фредом Дерстом (голос Limp Bizkit) и рэперкой Lil’ Kim, а в конце изящно появляется и сама Памела. Старый друг семьи Герин Свинг утверждает, что Ли ожидал премьеру и гордится произошедшим, дескать, теперь все наконец узнают, что они сделали это первыми: раньше Кардашьян, раньше всех — именно они первыми сломали интернет до других подобных сливов, до RedTube, Pornhub и The Fappening.

Хотя понятно, что весь хайп культивировала Андерсон, а не Ли. В 2000 году Книга рекордов Гиннесса объявила Андерсон самой загружаемой звездой всех времен, а многие веб-сайты того времени указывали ее имя в своих метатегах для увеличения трафика. Да и «Спасатели Малибу» с ее участием упоминаются на страницах Гиннесса как самое просматриваемое телевизионное шоу в мире с аудиторией в более чем 1,1 млрд зрителей.

К сожалению, Голдберг с Рогеном в послесловии мало что говорят о последующих заслугах Памелы: ничего не сообщается об активистской или благотворительной деятельности дивы, ее борьбе с гепатитом С.

Важно уточнить, что проект готовился без согласия Андерсон: ни продюсеры, ни Лили Джеймс лично не удалось с ней связаться. «Я очень надеялась, что она примет участие. Я бы хотела, чтобы все было по-другому», — слова Джеймс. Несмотря на то, что это, по сути, такая же бессовестная эксплуатация жизни, в чем и состоит основной месседж создателей, производство все же было запущено.

Что касается работы Джеймс, ей удался выдающийся перформанс. Знаменитые тонкие брови Памелы, протезирование лица и тела, имитация голоса, работа с акцентом, манеризмы, повадки — в итоговом образе попросту невозможно распознать Джеймс. Разве что к финальным эпизодам, когда сериал теряет значительную часть своей магии, заметно снижается прежняя вышколенность художников. Удивительно тут еще и то, что Лили — британка, то есть, будучи подростком, она в наименьшей степени могла наблюдать за разворачивающимся скандалом.

Очевидно, что для реальной Пэм сериал — триггер, а за случившимся до сих пор скрыто много боли, о которой сторонний наблюдатель вряд ли догадывался. Она не раз упоминала в интервью, что единственное, о чем жалеет в жизни, — та самая кассета, отчасти послужившая причиной развода. И создатели в этом вопросе выбирают ее сторону, связывая и карьерные неудачи канадки с записью.

Возможно, в этом есть доля преувеличения, но в какой‑то степени так оно и было: ведь известно, что Дэвид Хассельхофф (главное лицо «Спасателей Малибу») еще до ограбления был против участия Памелы в проекте просто потому, что она снялась для Playboy, а поклонники могут отвернуться от набирающего обороты продукта. Он боялся, что из‑за ее выдающегося бюста (плюс шоу смотрят дети) остальные актеры отойдут на второй план — так, собственно, и произошло. Кроме того, Хассельхофф известен и тем, что забраковал Леонардо Ди Каприо, прошедшего прослушивание на роль сына его героя.

Впрочем, экранные Памела и Томми — и близко не Сид и Нэнси 90-х, как их провозглашала пресса. Невероятно милые молодожены, что называется, жили друг для друга и любили всем сердцем: вот Ли печет блинчики в форме Микки-Мауса, вот оба практикуют индийскую эзотерику (еще один меткое попадание авторов в эпоху) в целях благополучного зачатия, вот в проникновенной сцене супруги дурачатся под мюзикл 50-х годов «Король и я». Даже их мексиканский уик-энд, богатый на экстези и вечеринки до утра, выставляется необходимой подготовкой для взаимного сакраментального изучения каждого сантиметра их тел.

Также подчеркивается, что Ли не переспал с Андерсон в первую же ночь: в среде рокеров данное обстоятельство, как выясняется, воспринимается как признак невероятной святости и верности. Томми покорно дождался первой брачной ночи — правда, та наступила на четвертый день их знакомства.

Как ни странно, за сакрализацию чувств выступает и сама украденная запись. Лишь сейчас становится понятно, какое же это нетипичное домашнее видео: такой гонзо-репортаж, снятый в том числе и от лица женщины, — большая редкость по тем временам.

И Пэм, и Томми не раз подтверждали, что их любовь — раз и навсегда. В 2007-м Андерсон заявляла, что после развода часто занималась сексом с Ли — позже у них была попытка воссоединения, закончившаяся неудачей. Впоследствии Памеле все же удалось дважды выйти замуж за Рика Саломона, игрока в покер, однажды выигравшего 40 млн долларов за одну игру и тоже прославившегося секс-записью с Пэрис Хилтон.

Для Памелы было важно стать актрисой, она хотела походить на Джейн Фонду: сериальная Пэм вся такая осознанная, прямо-таки скромная прихожанка из Канады, не пьющая пиво; ее первая же фотосессия в Playboy производит фурор, вдобавок у нее всепонимающая мать. Да и Томми оставляет впечатление бунтаря на бумаге: как кажется, он всего лишь хотел завести кучу детей.

Тут Голдберг с Рогеном и авторами при всем их уважительном тоне, конечно, сильно сглаживают углы: их труд — все еще довольно патриархальный взгляд со стороны. Это заметно хотя бы по тому, каким быстрым и невнятным получился момент с выкидышем Памелы (их было несколько). Лишь в титрах преподносится информация том, что Ли был арестован за домашнее насилие и приговорен к шести месяцам заключения. Плюс никак не представлена Бобби Браун (маленькое камео в клубе) — невеста Томми до Пэм, с которой у барабанщика тоже были эпизоды вспышек агрессии на почве ревности и гиперконтроля. (К слову, из мемуаров Браун следует, что именно Памела сначала навязывалась Томми и всячески с ним заигрывала при встречах.) У музыканта присутствовала и ревность к собственным детям: по его же словам, он стал номером три, будто его и не существовало. Складывается ощущение, что шоураннерам было проще выставить абьюзером никому не известного ванкуверского парня Пэм Дэна Иличича, но не Томми Ли.

В прошлом веке Памела значилась в таблоидной повестке преимущественно вздорной светской персоной, а сегодня с ней снимают вдохновенные тиктоки зумеры. Вчерашние звезды хейтвотчинга сегодня воспринимаются скорее жертвами (держим в уме недавнее дело Бритни Спирс), несомненными иконическими фигурами: реклейминг Бритни и Пэм пусть и не переворачивает мир с ног на голову, но будто бы многое говорит о нынешних нас.

«Пэм и Томми» вообще много ностальгирует о времени. Не такая уж и далекая эпоха в очередной раз демонстрирует, как все-таки циклична история и как недостаточно быстро меняется поколенческая уникальность. С другой стороны, тот дух и те вайбы безвозвратно утеряны — с горестью всеми своими винтажными эффектами об этом кричит и шоу.

Что не отменяет тысячи сломанных судеб, столкнувшихся со всей мощью преследования в сети: неслучайно незадолго до «Пэм и Томми» Райан Мерфи в последнем сезоне «Американской истории преступлений» изучал портрет Моники Левински с точки зрения нулевого прецедента кибербуллинга.

Голдберг с Рогеном в этом смысле мало в чем ему уступают: защитная линия шоу даже начинается с соображения о том, что в позировании для Playboy нужна определенная смелость. У Джеймс есть как минимум один мощный программный монолог на тему того, как женщине в ситуации слива наносится несопоставимый уровень: ему скорее будут респектовать, а ее осуждать и называть грязными словами. Привилегии белого мужчины определенно одерживали верх (в этом положении пока ничего не меняется), у Памелы тогда не было защиты в лице секс-позитивных блогеров или сторонников пластической хирургии.

Весь дискурс в 90-х сводился к тому, что девушка, снимающая одежду для определенных журналов, не имеет права на протест и автоматически выносит свое тело на общественное достояние в более компрометирующих позах: оно повсеместно продается и публикуется в мировых масштабах с небывалой скоростью.

Вместе с этим шоураннеры заметно смещают акцент с истории любви на настоящий тру-крайм: в каждом уважающем себя произведении жанра должны быть продолжительные сцены судов. Здесь, справедливости ради, все ограничивается досудебным урегулированием, но без многочасового и унизительного для Памелы допроса в кругу не самых приятных мужчин, задающих непристойные вопросы, не обошлось.

Тут сериал заводит разговор о свободе слова, о манипуляции мнениями, дает комментарий о тогдашнем положении СМИ, подбирает ключи к пониманию скандальности и фиксирует зарождающуюся культуру отмены. Естественно, многие заведомо осудили безмерно богатую и сексуально раскованную пару нарциссов, которые наверняка сами и спустили запись.

О том, насколько это все несерьезно воспринималось солидными людьми, сообщает арка репортерки Los Angeles Times, получившей разрешение на материал только тогда, когда в деле стали фигурировать деньги, выкуп прав компанией Сета Варшавски, закрытые прения с глянцем Penthouse и в целом созрело понимание того, какой недооцененной мощью обладает пиратство в сети.

Жертвы ограбления или пиар-ход, защита прав или бесконечное кверулянтство — сериал в этом плане держится обозначенной линии до самого конца, в первую очередь обрушиваясь на несовершенство законодательной системы. Согласно законодательству США, определенный порог известности дает право прессе освещать личную жизнь звезд.

К сожалению, ближе к концу сериал дробится на разрозненные и сугубо функциональные эпизоды, стремясь подвести героев к нужному итогу. Вот Памела: на глазах зрителя рушится как ее карьера с большими актерскими амбициями, так и брак. Вот Томми: его группа теряет остатки былой актуальности, он срывается, дебоширит и много пьет. Готье проваливается на самое дно, становясь вышибалой на побегушках, но в финале находит крошечный туннель со светом, продав за смешные деньги оригинал фильма (в реальности кассета была уничтожена им и его компаньоном почти сразу) — ими он погасил счет за развод.

По самым грубым расчетам, пленка принесла Сету Варшавски примерно 77 млн долларов менее чем за 12 месяцев, учитывая только законные продажи. Более того, тот преследовал нарушителей авторских прав в интернете, заключая соглашения о сборе за разрешение на потоковую передачу ленты. После поданных в 2002-м апелляций суд постановил, что Internet Entertainment Group должна выплатить Андерсон и Ли по 740 тыс. долларов, но полагающихся денег они в конечном итоге не увидели — Варшавски вовремя сбежал в Таиланд.

Хотя Памела и Томми публично всегда отрицали, что получали какую‑либо прибыль от слива, тем не менее есть мнения, что супругами все же была заключена дополнительная сделка по разделу прибыли. Но, выслушав в течение пяти часов версию Hulu, этим слухам почему‑то не хочется верить.