10 хороших песен Radiohead, которые вы могли не слышать

«Punchdrunk Lovesick Singalong» (с EP «My Iron Lung», 1994)

Может статься, первый переломный момент в истории группы: именно в процессе записи сингла «My Iron Lung» и целой россыпи других песен, оказавшихся в итоге его би-сайдами, в штате группы дебютировал звукоинженер Найджел Годрич, а Radiohead перестали прикидываться Pixies и принялись вспахивать поле экспериментов, каким окажется их второй альбом «The Bends». Как и во многих других песнях того периода, в роли MVP тут преуспевает гитарист Джонни Гринвуд с эйфорическими соло, тогда как солист Том Йорк транслирует в мир священный ужас от встречи с красивой девушкой.

«Bishop's Robes» (из сингла «Street Spirit (Fade Out)», 1996)

Упоминать в числе раритетов «Talk Show Host» (украсившую саундтрек фильма «Ромео + Джульетта» База Лурманна, на протяжении 15 лет исполнявшуюся группой живьем и, как следствие, известную больше, чем иные альбомные треки Radiohead) было бы, наверное, странно. На наше счастье, у последнего (и лучшего) сингла в поддержку «The Bends» был еще один выдающийся би-сайд — красивейшая песня о системе британского образования в целом и зловещем «bastard headmaster» (в котором принято видеть директора оксфордской школы для мальчиков, где познакомились участники группы) в частности.

«Meeting in the Aisle» (из сингла «Karma Police», 1997)

Еще один пример диалектики переходного периода жизни группы — первый в ее истории инструментальный трек, первое признание в любви к Kraftwerk, Брайану Ино и клиентуре Warp, первый (пока еле слышный) намек на то, как Radiohead зазвучит в новом веке. Ориентированный на американский рынок мини-альбом «Airbag/How Am I Driving?», где «Meeting in the Aisle» гордо соседствовала с еще двумя ударными би-сайдами «Pearly*» и «A Reminder», удостоился неслыханной номинации на «Грэмми» в категории «Лучшая альтернативная запись» — в компании полнометражных альбомов The Smashing Pumpkins, Пи Джей Харви и Beastie Boys. Последним он в итоге и уступил.

«How I Made My Millions» (из сингла «No Surprises», 1998)

Самая интимная, камерная, неамбициозная и необычная песня Radiohead — или, называя вещи своими именами, первая сольная работа их фронтмена. Записанная Йорком дома на четырехканальный магнитофон под будничный аккомпанемент его занятой чем-то своим (мнения на сей счет расходятся) спутницы жизни Рейчел, эта лаконичная и аскетичная вещь для голоса и фортепиано оказалась настолько хороша, что никто из музыкантов Radiohead не решился к ней добавить ничего больше. Неудивительно, что на концертах группы песня не звучала ни разу.

«Follow Me Around» (исполняется на концертах с 2000 года)

Один из трех номеров, с конца 1990-х возглавляющих шорт-лист «великих потерянных песен» Radiohead (еще две — «Big Boots», также известная как «Man-o-War», и «Nude», также известная как «Bid Ideas» и после многих лет ожидания изданная на альбоме «In Rainbows»). В дежурном порядке пинающий Тони Блэра летаргический блюз впервые прозвучал в документальном фильме «Знакомиться с людьми просто», снятом режиссером видео «No Surprises» Грантом Джи и посвященном отношениям музыкантов с обрушившейся на них славой (вкратце: непростым). Из полудюжины версий «Follow Me Around» горячее всего автор рекомендует записанную с радио BBC акустическую — благо слышал ее живьем 10 лет назад на концерте Тома и Джонни в студии на Мейда-Вейл.

«Kinetic» (из сингла «Pyramid Song», 2001)

Пожалуй, самый интересный из странных и славных би-сайдов, изданных в поддержку великого альбома «Amnesiac» (его не менее великий предшественник «Kid A», как известно, демонстративно обошелся без синглов), стал звездным часом барабанщика Фила Селуэя. Вдохновенно семплируя «Bitches Brew» Майлса Дэвиса и бесстрашно меняя ритм, Селуэй на полшага опережает вокал Йорка (в свою очередь звучащего местами как Лори Андерсон образца альбома «Big Science») на протяжении всей песни, а во второй ее половине и вовсе солирует.

«Paperbag Writer» (из сингла «There There», 2003)

Очевидный предвестник истории, начавшейся с выхода сольного альбома Йорка «The Eraser» и продолжающейся под вывеской Atoms for Peace — вплоть до того, что именно «Paperbag Writer» стала единственной песней из бэк-каталога Radiohead, взятой в концертный оборот новой группой их лидера (и поделом — с Фли на басу она зазвучала совершенно неотразимо). Записанная силами Йорка и Найджела Годрича при участии бас-гитариста Колина Гринвуда, эта вещь (заголовок которой перефразирует, понятно, The Beatles) составила на сингле «There There» монотонный и трескучий тандем с «Where Bluebirds Fly», впоследствии также обретшей второе дыхание — в звучавшей на двух концертах Тома и Джонни в Лондоне этнической версии.

«I Want None of This» (из сборника «Help!: A Day in the Life», 2005)

Записанная и выпущенная в течение одних суток «I Want None of This» стала повторным взносом группы в антивоенную копилку War Child — ровно через десять лет после созданной по идентичному сценарию гениальной песни «Lucky». Эта фортепианная баллада об избирательной памяти не гениальна, но очень хороша: все же выступления в подобной стилистике обладателю душеспасительного фальцета Тому Йорку всегда удавались сногсшибательно — как с ансамблем, так и соло.

«Supercollider» (из сингла «Supercollider», 2011)

Находившаяся в работе с середины 2000-х, дебютировавшая в акустике на сольном концерте Йорка и видоизмененная с тех пор до неузнаваемости, «Supercollider» — одна из самых спокойных (спокойнее популярного среди молодых родителей сборника песен Radiohead, аранжированных как детские колыбельные) и самая продолжительная (7 минут 2 секунды) песня группы. Текст «Supercollider» представляется верхом просвещенного абстракционизма даже по меркам остальных текстов Йорка, в этом смысле исторически берущего пример с раннего творчества своего близкого друга Майкла Стайпа.

«Skirting on the Surface» (исполняется на концертах с 2012 года)

На этом месте, очевидно, должна быть одна из новых песен Radiohead, чей последний альбом «The King of Limbs» покорил немногих (да и полноценным альбомом показался далеко не всем — см. памятную реакцию Гитлера), зато оброс с тех пор солидным шлейфом из могучих ауттейков. Разрываясь между «Cut a Hole», «Full Stop» и «Skirting on the Surface», выберу последнюю — песню, из которой в подобающем студийном прочтении может получиться баллада калибра «House of Cards» или «Go Slowly», а может и вовсе что-то отчаянно прекрасное. А может, из нее не получится ничего лучше того, что уже есть, — в конце концов, малоизвестных и грандиозных при этом песен у Radiohead не три и не десять, а где-то три десятка.