Бриджет Сент Джон и обычные дела

Джон Пил выходит в эфир в паузе между песнями и говорит: «Никто этого не знает, но однажды я переспал с Бриджет Сент Джон. Она однажды играла концерт в Сандерленде, и один наш знакомый подумал, что мы — ну, как пишут в газетах, больше, чем просто друзья. Он пригласил нас переночевать к себе домой, мы решили, что у нас будут разные комнаты — но обнаружилось, что для нас приготовили большую двуспальную кровать. К чести Бриджет надо сказать, что она всю ночь спала, не раздеваясь. Она даже ботинок не сняла». Зал негромко смеется, после недолгой паузы Бриджет тихонько шутит, что следующая песня будто бы в пандан истории Пила называется «Bumper to Bumper», подстраивает гитару — и начинает петь.

Джон Пил — вообще важный человек в этой истории. У величайшего английского меломана, радиоведущего и пропагандиста новой музыки, в студии которого за 40 лет успели побывать чуть ли не вообще все существенные музыканты своих поколений, было много любимчиков — но отношения с Бриджет Сент Джон были, кажется, одними из самых трогательных. Ничего личного — просто Пил очень любил ее песни. До той степени, что, услышав присланное из Шеффилда демо, позвал к себе в программу, а потом и на телевидение. До той степени, что таскал ее с собой на свои диджей-сеты — чтобы она пела перед публикой, которая того не вполне ждала. До той степени, что основал под нее лейбл Dandelion — который закрылся из-за финансовых трудностей вскоре после того, как Джон выпустила третий альбом. До той степени, что ездил вместе с ней на концерты по провинциальным английским городам — где ему регулярно приходилось выходить на сцену и говорить в микрофон: «Тихо! Не шумите! Она очень, очень робкая».

Она и правда была очень скромная — и биография Бриджет Сент Джон уж точно не тянет ни на роман, ни на кино. Дочь вполне состоятельных родителей, она росла в доме с большим садом, в котором папа и мама различали цветы и птиц по названиям; в школе много читала Китса; училась играть на пианино и на скрипке — и мучилась до тех пор, пока милосердная бабушка не подарила 20 фунтов на покупку гитары. В 66-м, студенткой, она отправилась путешествовать автостопом по Европе и во Франции познакомилась в дороге с американкой; та оказалась приятельницей и соавтором Джона Мартина (вскоре ставшего одной из ключевых фигур британского фолка); потом Мартин, приехав в Шеффилд с концертом, остановился у Сент Джон дома — и научил ее, как играть на гитаре «неправильно» и в то же время по-своему. Университет, где Бриджет учила французский и итальянский, закончила так себе, в смысле перспектив светила разве что работа училкой или секретаршей — и Джон решила попытать счастья в музыке. Ее бойфренд-поэт передал пленку Пилу. Через год у Сент Джон вышел первый альбом — записанный за 10 часов в студии, где девушка очутилась впервые, а Пил, накопавший по такому случаю в аудиобиблиотеках BBC звуков колоколов и птичек, — впервые в качестве продюсера. Сент Джон заметили. Тогда она очень была похожа на француженку — генсбуровский какой-то прикус, тонкие черты лица, кудреватые волосы, спускающиеся на плечи и почти закрывающие лицо (сказано же — застенчивая). Она стала давать концерты, познакомилась с Ником Дрейком, Кевином Айерсом и Дэвидом Боуи (про него она потом вспоминала, что очень удивилась, когда увидела, как интеллигентный юноша выходит на сцену в гриме и на высоких каблуках), выступала на одной сцене с совсем еще зелеными King Crimson и Deep Purple, много бывала в клубе Cousins (том самом, который несколькими годами раньше спонсировал Джексон Си Фрэнк) — и продолжала писать свои дивные тихие песни.

Почему я вообще пишу про Бриджет Сент Джон? Три ее первых и лучших альбома, выпущенных на Dandelion, звучат, в общем, одинаково — даром что первый продюсировал Пил, а второй — Рон Гизин, до того работавший с Pink Floyd над «Atom Heart Mother»: это скромный текучий женский фолк, любовно помещенный в адекватную акустическую среду — будь то деликатные струнные или звуки природы. Джон написала много песен, не все из них удачные, но это не главное. Во-первых, важно, как она играет, как вязко и мягко перебирает струны — как песок течет сквозь дырочку в соответствующих часах, как река медленно движется по одному и тому же вечному пейзажу; это музыка, судьбоносная в своем спокойствии. Во-вторых — и это, пожалуй, самое существенное — у Бриджет Сент Джон удивительный голос. Он, конечно, сильно напоминает Нико — низковатый, глубокий, тягучий, отрешенный, звучащий как будто параллельно мелодии. Он, однако, совсем про другое — в отличие от Нико, у Бриджет Сент Джон нет ни этой тевтонской торжественности, ни подспудного мистицизма, ни возвышенной порочности (оговорюсь, что ничего плохого про Нико я сказать не хочу, и даже наоборот). Бриджет Сент Джон — это, если угодно, Нико на маленькой кухоньке, Нико-домохозяйка. Она и поет-то в основном — про натурализм (рыбки уснули в пруду) да про житейские мудрости; сплошная архаика и пасторальность. Музыка Бриджет Сент Джон — это такая поэзия заурядности, это про неяркую, неуловимую и очень дорогую красоту, найденную в размеренном течении жизни. Ее записи лучше слушать подряд, одну за другой; и то, как они существуют, лучше всего описать глаголом «идти» — они идут, как идет снег, или дождь, или как человек идет домой.

Плейлист: 10 песен Бриджет Сент Джон

В общем-то, и ее биография может быть описана тем же самым глаголом. Когда лейбла Dandelion не стало, партнер Пила пристроил Сент Джон на фирму Chrysalis — тот выпустил альбом «Jumblequeen» (где певице наворотили чуть более богатый звук с группой и прочим, что ее робкой лирике на пользу не пошло — хотя и в этой записи есть, что ловить), а потом делами девушки заниматься перестал; самая последняя ее запись, «Take the Fifth», была выпущена то ли в 75-м, то ли в 96-м, и найти ее сейчас не представляется возможным. В середине 70-х Бриджет отправилась вслед за тогдашним бойфрендом — на месте выяснилось, что бойфренд уже обзавелся новой подругой, но Сент Джон открыла для себя нью-йоркский район Гринвич-Виллидж, полюбила его и осталась там навсегда. Она еще повыступала в Америке — но немного и недолго; в Англии ее потеряли из виду и забыли — смешно думать, что еще несколько десятков лет назад два континента были так далеко друг от друга. В 83-м Сент Джон родила дочь — и окончательно, как тогда думала, забросила музыку ради воспитания. Она успела поработать официанткой, бариста и поварихой, а к началу 90-х дослужилась до менеджера ресторана; потом — со своим блестящим английским акцентом — озвучивала разнообразные ролики на телевидении (про все это она сейчас рассказывает без всякого драматизма — ну надо же было где-то работать). Потом ее опять потянуло к гитаре — и она начала потихоньку выступать на мелких фестивалях, самостоятельно обращаясь к организаторам: те зачастую изумлялись и просили играть не дольше 20 минут. А потом — потом в какой-то момент пришел нео-фолк.

Что, впрочем, не означает, что в судьбе Бриджет Сент Джон случился какой-то резкий поворот — в ее судьбе вообще таковых не было. Ну да, о ней вспомнили Девендра Банхарт и группа Espers — и стали звать на свои фестивали, которые тогда, в начале нулевых, были в моде. Ну да, выяснилось, что ее голос почти не стал хуже — а сама она очень красиво постарела. Ну да, лейбл Cherry Red позже переиздал все ее записи. Ну да, появились новые друзья и вернулись старые — и на сольном альбоме Кевина Айерса, выпущенном в 2008-м (и, по большому счету, муровом), они спели одну песню дуэтом. Ну и да — на родине тоже обнаружились новые и старые слушатели, и теперь Бриджет регулярно ездит с одной гитарой по малюсеньким залам провинциальной Англии, где поет свои старые вещи и любимые чужие песни. Но все это, в общем, в порядке вещей. Музыка и жизнь Бриджет Сент Джон — они в конечном счете именно про то, как обустроить этот самый рутинный порядок вещей максимально достойно и достоверно, без драматизма и фанатизма. И если все это попробовать как-то озаглавить и одновременно резюмировать, подойдет вольный перевод названия самой первой песни на самом первом ее альбоме. «Быть без помех».