Дэниел Джонстон и парадоксы безумия

Вбейте в поисковике имя «Дэниел Джонстон», и вам неизбежно попадется множество страниц со словами «аутсайдер-арт». Так уж случилось, что в силу своего психического здоровья, в силу того, насколько его музыка не соответствует общепринятым условностям, Дэниел Джонстон стал своего рода символом всего странного искусства в мире, синонимом самого термина «аутсайдер-арт». Но как и в случае любых ярлыков, с этим словом надо быть осторожным — он все равно навязывает определенную модель мышления и модель маркетинговую: грубо говоря, вот музыка, которая стоит вне мейнстрима, но надо же ее и мейнстриму как-то приспособить, чтобы было, на какую полочку в магазине поставить. Ярлык тут срабатывает как барьер: во главу угла ставится странность, все остальное — второстепенно; ярлык предполагает заранее предусмотренную реакцию — и мешает увидеть то, что на самом деле стоит за этой музыкой. В случае с Дэниелом Джонстоном потери и вовсе огромны. За свою жизнь он записал двадцать с лишним альбомов музыки, которую проще всего было бы назвать фолком: простые, но очень сильные песни-исповеди и песни-истории, которые становятся вдвойне интереснее от того, что их рассказывает человек, который думает не так, как мы с вами. Вне зависимости от того, играет ли Джонстон на гитаре, фортепиано или органе, у него получается несуразно и трогательно; вне зависимости от того, играет он один или ему помогают профессиональные музыканты, через его музыку приходится продираться. Тем не менее за грязным звуком, непривычным пением и неумелой игрой скрывается чистая, прозрачная красота и невинное, почти детское восприятие мира, которое невозможно симулировать. По всей видимости, для того чтобы все это расслышать, стоит узнать, как Дэниел Джонстон живет и жил.

«The Story of an Artist»

Джонстон с самого детства то ли не мог, то ли не хотел играть по общепринятым правилам. Он был младшим (из пяти) ребенком в фундаменталистской христианской семье в Западной Вирджинии, и понятно, чего могли хотеть его провинциальные родители — чтобы у него была нормальная жизнь, семья и работа. Но Джонстона с самого начала интересовало одно — искусство, искусство, искусство. В подвале отчего дома он обустроил себе целую лабораторию, где снимал фильмы на свой «Супер-8», рисовал, записывал на аудиокассеты разные истории и музыку. Отец Дэниела купил ему книжку с песнями «Битлз», и Дэниел выучил все классические последовательности аккордов группы, которые потом и использовал уже для собственных творческих нужд. Вообще, иконография его творчества сложилась уже тогда: Джонстона интересовали комиксы, в первую очередь про Капитана Америку и Каспера, фильмы про монстров, Библия и «Битлз» — все эти вещи остаются ключевыми для Джонстона до сих пор. Разумеется, его родители были недовольны тем, что Дэниел проводит так много времени в своем подвале — мать частенько спускалась к нему и отчитывала за то, что он не «приносит пользы обществу». Разумеется, Дэниел чувствовал себя чужим, непонятым (это видно, например, из песни «The Story of an Artist»), но не мог ничего поделать — ничто не увлекало его так, как то, чем он занимался. По раннему творчеству Джонстона видно, насколько у него в голове все было перемешано. С одной стороны, он пел о вещах, которые, что называется, впитал с молоком матери, вроде того что секс до брака — зло, о грехопадении человечества. С другой стороны, силился понять свое место в мире, как-то объясниться с самим собой. После школы родители отправили Джонстона в колледж, но там у него начались первые психические проблемы: он не смог учиться, ему начало казаться, что у него болят руки (это первый признак маниакально-депрессивного психоза), и он вернулся домой. Затем его отправили в художественную школу, где с Джонстоном случилась очень важная вещь — он повстречал Лори Аллен, любовь всей своей жизни. Она стала его Лаурой, его Беатриче. Лори так и не узнала, что Джонстон был в нее влюблен — они вообще довольно мало виделись, она достаточно быстро вышла замуж, но это не помешало Дэниелу запомнить ее на всю жизнь. Так что если вы услышите песню Джонстона о любви — можете не сомневаться, это о Лори Аллен.

«Some Things Last a Long Time»

Джонстон недолго проучился в художественной школе — его родители, рассудив, что это бессмысленная трата времени, отправили Дэниела жить к брату в Техас. Летом 1983-го Джонстону было двадцать лет: он работал в парке развлечений, а по ночам записывал музыку. Любимое фортепиано осталось дома в Вирджинии, так что Дэниел достал где-то простенький электроорган и записал на нем свой первый по-настоящему великий альбом — «Yip/Jump Music». Брата, впрочем, его занятия пугали, так что он отправил его к сестре. Джонстон прожил с сестрой некоторое время, а потом сел на мопед и уехал с передвижной ярмаркой. Он пропутешествовал пять месяцев и оказался в итоге в Остине — городе, где ему суждено было стать легендой. Остановился он там совершенно случайно: получил по голове в результате нелепого инцидента в туалете, пошел искать помощи, а когда очнулся — его ярмарка уже уехала. Джонстон нанялся на работу в «Макдоналдс» и параллельно занялся двумя вещами: во-первых, продолжил записывать музыку, во-вторых, стал ее распространять: он раздавал свои кассеты всем подряд. Музыка в Остине тогда вообще была на подъеме, так что он оказался в нужном месте в нужное время — и буквально через несколько месяцев стал местной легендой. Более того — в магазинах даже стали продаваться кассеты, которые сам автор раздавал бесплатно, и продавались они очень хорошо. Люди специально звонили в «Макдоналдс», чтобы поговорить с ним, Дэниел стал давать первые концерты — и в конце концов даже попал в передачу «The Cutting Edge» на MTV, посвященную Остину. Там же он встретил одного из главных людей в своей жизни — Джеффа Тартакова, который стал его издателем, пытался помочь заработать деньги и официально зарегистрировать права на песни. Не стоит, правда, забывать, что все прекрасно видели, что с Джонстоном что-то было не в порядке — он жил в своем мире, не до конца совпадавшем с реальностью. Его тогдашней девушке, с которой он провстречался всего-то несколько недель, понадобилось целое лето, чтобы объяснить Дэниелу, что они расстались.

Все было, казалось бы, лучше некуда: Дэниел нашел место, в котором его музыку принимали и ценили, становился все популярнее, у него была работа, дурацкая, конечно, но для человека, который ничего не умел, — вполне неплохая. Но, как это часто случается, стоило всему более-менее наладиться, как жизнь покатилась под откос. Болезнь дала о себе знать. Он стал много курить марихуану, замыкаться в себе, перестал давать концерты (вопреки всеобщим просьбам). В конце 86-го на концерте Butthole Surfers Джонстон впервые попробовал кислоту. Такое навредило бы кому угодно (посмотрите выступления Butthole Surfers того времени, и поймете, о чем я), но  Джонстона, который самостоятельно к тому времени поставил себе диагноз «маниакально-депрессивный психоз», это практически уничтожило. Все, что до этого скрывалось в глубине его сознания, полезло наружу: Дэниел стал одержим конспирологическими идеями про зло и дьявола. Он считал, что правительство пытается управлять людьми с помощью газировки и конфет, — и отказывался говорить о чем-то другом. Во время очередного кислотного трипа он ударил своего менеджера, да так, что тот загремел в больницу. Не буду описывать все ужасы — в конце концов друзья отправили Дэниела в сумасшедший дом, и уже оттуда его забрал домой отец. Разумеется, миф, уже к тому времени существовавший вокруг Джонстона в Остине, от этого только укрепился. Но не сам Дэниел.

«Speeding Motorcycle»

1987-й Джонстон называет своим «потерянным годом» — он провел его, принимая таблетки, проходя обследования у врачей и лежа в кровати. В то же самое время Джефф Тартаков, считая необходимым рассказать о музыке Джонстона всем, рассылал его кассеты по самым разным адресам — и добился определенного успеха: песни Дэниела заметили и оценили Стив Шелли из Sonic Youth и Джэд Фейр из Half-Japanese. К первому Дэниел поехал в начале 1988-го в Нью-Йорк, без особого успеха: после нескольких концертов для лучших представителей тогдашнего нью-йоркского подполья у него случился нервный срыв, и напуганные участники Sonic Youth отправили его домой. С Джэдом Фейром вышло чуть лучше — они записали совместный альбом и даже сняли небольшой фильм, хотя Джонстон произвел странное впечатление на своего авторитетного поклонника: был одет во все белое, говорил про религию и вообще вел себя очень нервно. Так или иначе, мир за пределами Остина начал узнавать про музыку, которую делал Дэниел.

А потом — снова сумасшедший дом. На этот раз из-за куда более серьезного эпизода: Дэниел возвращался домой после записи с Джэдом Фейром, но сошел с автобуса раньше, чем нужно. Было семь утра, он гулял по незнакомому городу и в какой-то момент зашел в квартиру к несчастной старушке, не на шутку ее напугав — не зная, что делать, она выпрыгнула из окна. Дэниел снова провел какое-то время в больнице, лечился, продолжал писать песни, пока в 1990-м году его не позвали выступить на фестивале в Остине. Это был, наверное, лучший момент его «карьеры» — его по-настоящему ждали, на одном из концертов к сцене пришли несколько тысяч человек. Джонстон прилетел в Остин со своим отцом на его маленьком самолете, и отец видел, как реагировала публика на выступление его сына — наверное, в этот момент Дэниел Джонстон чувствовал, что наконец доказал своим родителям, что его искусство кое-чего стоит. Но вот какая штука: Дэниел знал, что от таблеток он становится заторможенным, чуть-чуть овощем, поэтому не принимал их две недели перед фестивалем, чтобы отыграть живо, по-настоящему. И на обратном пути в Западную Вирджинию произошла, пожалуй, одна из самых страшных историй в его жизни. Во время полета Дэниел читал свой любимый комикс про Каспера. В нем Каспер прыгал с парашютом, и Дэниелу вдруг захотелось сделать то же самое — он попытался выпрыгнуть, но отец его остановил. Тогда Дэниел выключил мотор и выкинул ключ в окно. Каким-то чудом его отец, летчик и ветеран Второй мировой, посадил самолет — они оба выжили, но самолет разбился вдребезги. Самое удивительное, что Дэниел, кажется, не осознал, что сделал что-то плохое — для него все происходящее казалось очень веселым.

«Casper the Friendly Ghost»

Если уж мы заговорили об известных музыкантах, которые выражали свою любовь к музыке Джонстона, то самый важный объявился как раз в начале 90-х — это был Курт Кобейн. Курт сделал для Джонстона очень простую вещь: он просто везде ходил в футболке с обложкой альбома «Hi, How Are You?», и каждый хотел узнать, что это такое. Дошло до того, что Джонстоном заинтересовались крупные рекорд-лейблы: Elektra и Atlantic. Несмотря на то что на тот момент Джонстон снова угодил в сумасшедший дом, Elektra даже почти подписали с ним контракт, но когда Джонстон узнал, что на Elektra выпускается молодая группа Metallica, он отказался, решил, что они все поклоняются дьяволу, и уволил Джеффа Тартакова, помогавшего с бумагами. После этого Джонстона заполучили Atlantic, но он записал для них всего один альбом — «Fun». Спродюсировал его гитарист Butthole Surfers Пол Лири, и хотя многие считают, что это один из лучших альбомов Джонстона, потому что его прекрасные мелодии там звучат в очень доступном виде, «Fun» очень плохо продавался, и в итоге контракт расторгли. Девяностые вообще были непростым временем для Джонстона, особенно с точки зрения лечения, но именно это десятилетие стало решающим для его борьбы с МДП — врачам удалось найти правильную комбинацию лекарств, и вот уже десять лет Дэниел Джонстон ведет более-менее спокойную жизнь.

Сейчас Дэниел живет со своим отцом в Техасе; мать его недавно умерла. Его родные занимаются всеми организационными делами, связанными с его творчеством — посмотрите, например, на официальный сайт музыканта, он производит сильное впечатление: выглядит примерно так, как может выглядеть сайт сумасшедшего, который ведут его религиозные родственники. Живопись Джонстона тоже обрела большую популярность — его выставки проходят по всему миру, картины часто покупают (хотя он запросто может отдать свежий рисунок кому-нибудь в подарок). Я про многое не успел рассказать, но все-таки скажу про красоту. Не очень ведь понятно из истории жизни Джонстона, откуда в его песнях взяться красоте, правда? Штука в том, что, как мне кажется, история Дэниела Джонстона — это история про людей вокруг него. Про родителей, которые, на самом деле всегда желали ему лучшего. Про школьного друга Дэвида Торнберри, про которого я как раз рассказать и не успел, но который с Дэниелом всегда старался поддерживать связь. Про жителей Остина, которые пытались помочь ему встать на ноги. Про Джеффа Тартакова, перед которым, кстати, Джонстон извинился, как только пришел в себя, и вроде бы Тартаков до сих пор занимается его бэк-каталогом. Про всех этих бесконечных музыкантов, которые ему помогают — Джонстон уже давно не записывается в одиночку и почти не играет один, с ним записывался, например, покойный Марк Линкус. Про семью, без которой он даже не в состоянии заварить себе чай. В одиночку Дэниел Джонстон не смог бы ничего — и он это прекрасно понимает. Он часто поет о любви, благодарности, тепле, свете, красоте — это все, на самом деле, есть в его песнях. Надо просто послушать повнимательнее. В заключение еще важно понимать, как Дэниел Джонстон выглядит сейчас: ему 50, и выглядит он как старый больной человек, у него трясутся руки от того, что он все время пьет лекарства. Пока я писал материал, я много пересмотрел современных видео с Джонстоном. Поначалу было страшновато — той безумной улыбки, того огня в глазах, который у него был в молодости, уже нет. Но если присмотреться — красота все еще там. Никуда не делась.

Фильм «Дьявол и Дэниел Джонстон» покажут в рамках спецпрограммы Beat Film Festival на фестивале 2morrow в эту пятницу, 21 октября, в 22.30 в кинотеатре «Ролан»

Также в рамках спецпрограммы будут показаны следующие картины. «Pearl Jam 20», кинобиография группы Pearl Jam (в четверг, 20 октября, в 22.30). «Драконоубийца» — фильм о калифорнийском скейтере по прозвищу Скрич (в пятницу, 21 октября, в 20.30). «Необыкновенно обыкновенная жизнь Хосе Гонсалеса» — фильм о шведском барде Хосе Гонсалесе (в субботу, 22 октября, в 18.30). «Курт Кобейн: История о сыне» — биографическая зарисовка о лидере группы Nirvana (в воскресенье, 23 октября, в 20.30). Все показы пройдут в кинотеатре «Ролан».