«Голый металл, швы наружу»: владельцы мотомастерских о том, как строят мотоциклы

Kworx

Илья «Кощей» Замесов: «Мы с моим товарищем Акселем сделали первую мастерскую в 2007 году, а через год привезли мотоцикл на московскую выставку кастомайзинга, заняли второе место и поехали с ним в Европу. И с тех пор понеслось. У меня самого три мотоцикла. Первый — «Урал Retro» с коляской, второй — Yamaha XS 650, который сейчас лежит в разобранном виде. А третий — Harley-Davidson Shovelhead, который делал мой хороший товарищ из 10 разных мотоциклов. Ему примерно сорок лет, и каждый его сантиметр доставляет удовольствие. Он шуршит по-своему так, как уже никто не шуршит. Кастомайзинг — это как поп-музыка, которая впитывает в себя и рэп, и металл, и рок-н-ролл. Поп-музыке нужно все время меняться, чтобы оставаться модной, — так устроено человеческое воображение. Так же устроен и кастомайзинг, который впитывает в себя разные элементы из кросса, спортивного, ретро и других направлений. Если говорить о том, что нравится мне, то это, конечно, джаз. Кастомайзинг — дело, которое объединяет людей одного склада. Я даже думаю, что могло бы и в принципе не быть никаких мотоциклов — и все равно кастомайзеры бы тусовались вместе. В Москве есть десяток мастерских, но никто друг с другом не конкурирует. Потому что кастомайзинг — это нечто большее, чем мотоциклы».

Rocket Motorcycles

Никита Гирнык: «Любовь к мотоциклам мне передалась от отца: он был рок-музыкантом, так что мы с братом с детства во всем этом варились.

В Москве есть главная профессиональная выставка — это «Мотопарк», который проходит в апреле в «Крокусе». Там уже восьмой раз Дима Хитров проводит «Custom & Tuning Show». Туда все российские самодельщики привозят все, что сделано их руками. Еще есть смот­ровая на Воробьевых горах, куда по пятницам и по субботам приезжают мотоциклисты — себя показать и других посмотреть. Там бываю в очень редких случаях — повидаться с друзьями. В нашей среде сейчас множество людей, для которых пафос важнее, чем суть. А главное — это все-таки ощущение от езды и от самого мотоцикла на дороге. Это же не автомобиль, где вы едете с комфортом, музыкой и кондиционером. На мотоцикле вы чувствуете на себе и дождь, и ветер, и пыль, и песок в лицо. И рев мотора. Это и есть самое важное — а не рожей поторговать. Если простой обыватель посмотрит на мотоциклы Синьи Кимуры или парней из мастерской El Solitario, он вряд ли скажет: «Ух, как круто!» Потому что в них нет того, что любит большинство: красивой аэрографии, широких колес, пневмоподвески, кучи хрома, музыки, подсветки, чтобы все блестело, как елочная игрушка. Там голый металл, сварочные швы наружу, что-то сделано нарочито небрежно. ­Потому что самое ценное — это ощущение, что мотоцикл сделан руками, не с конвейера, не идеально. Идеально делают роботы на заводе»

Iron Chain

Алексей Бабенко (на фотографии слева): «Кастомайзинг — понятие растяжимое, есть много разных направлений. То, что делаю я, — это японский стиль. Мы работаем с определенными моделями доноров (донор — это мотоцикл-основа). Наша специализация — винтажные западные модели 70-х годов и старше. У таких мотоциклов очень красивая форма мотора, а мотор — это самая красивая часть в транспортном средстве. Поэтому мы стараемся мотор и подобные функциональные узлы открывать для обозрения.

Гораздо приятнее держать в руках красивую вещь с историей, чем заказать хромированную блестящую китайскую фару с eBay, которую ставит себе каждый второй мотоциклист. Найти действительно хорошую винтажную вещь сложно, но и стоить она будет дороже — не в смысле денег, а в смысле эмоций, которые она тебе принесет.

Сейчас кастомайзингом принято называть и то, когда ты приходишь в магазин мотоциклов, как в супер­маркет с тележкой, выбираешь любое количество запчастей и легко из одного мотоцикла делаешь другой. Мы работаем иначе. Все запчасти изготавливаем ­сами на фрезерных и токарных станках, на английском колесе делаем баки и крылья, с помощью специаль­ных трубогибов создаем элементы рамы и рули. Каждый наш мотоцикл, как бы громко это ни звучало, уникален. Мы не рисуем никаких предварительных скетчей, а работаем по ходу ­дела. И когда мотоцикл обретает свои конечные очертания — наступает момент радости».

GSC

Глеб Черный (на фотографии в центре): «Я занимаюсь кастомайзингом уже больше 10 лет. На то, чтобы собрать один мотоцикл с нуля, уходит примерно полтора месяца. Построить свою машину стоит на порядок дороже, чем купить заводской. Цены на кастомайзинг регулируются стоимостью запчастей на рынке. Но мы стараемся сами изготавливать по максимуму.

К сожалению, процедура получения лицензии в нашей стране устроена сложно и громоздко. Чтобы иметь сертификацию, нужно тратить в три раза больше денег, чем я зарабатываю. Так что я ограничиваюсь тем, что у меня есть мой диплом о высшем инженерном ­образовании по специальности «инженер по безопасности дорожного движения», в частности мотоциклов. И все разрешения на проведение сварочных работ, документы о допусках сотрудников к работе на станках и прочее у нас тоже обязательно есть. Так что можно сказать, что работаем максимально легально. На Западе эта система значительно проще. Есть так называемая добровольная сертификация и членство в соответствующих профсоюзах. Если бы я мог каждую раму, которую я сделал, отвезти на соседнюю улицу и там сдать на анализ, где мне бы сказали: «Да, чувак, у тебя все красиво», — я бы так и делал».