Как Москва снова становится недорогим городом — для иностранцев

Те экспаты, которым еще не удалось выбраться из России, сейчас с большой увлеченностью следят за курсами валют. Это все равно что смотреть спортивный матч, только тут ты радуешься или огорчаешься расстановке сил в зависимости от того, какими деньгами тебе платят зарплату — долларами или стремительно падающими рублями. Мы пока не знаем, чем закончится игра, но одно можем сказать точно: москвичи больше не будут кичиться тем, что живут в самом дорогом городе мира.

У меня зарплата в долларах. Этот факт позволяет мне следить за провалом рубля в зияющую дыру, как в Соликамске, с отстраненностью лаборанта, что мучает мышек ради науки. В один прекрасный день я заметил, что поездка от работы до дома на Uber X теперь стоит дешевле, чем билет в нью-йоркском метро. Это уже не говоря о Лондоне, где мои коллеги и приятели вынуждены добираться до офиса на велосипеде, потому что подземка слишком дорога.

Сегодня, когда иностранцы за то же бабло могут получить куда больше бонусов, чем раньше, у Москвы есть шанс занять достойное место среди тех классных восточноевропейских городов, куда обожают ездить молодые холостяки из Европы Западной. Она станет чем-то вроде Риги или Праги. Оставим в стороне трудности с получением русской визы и жесткую риторику в стиле холодной войны, чтобы честно спросить себя: не означает ли крах рубля то, что Россия станет новым любимым направлением для тех озабоченных представителей английского и немецкого рабочего класса, что раньше так любили наведываться в Польшу? Не станет ли кризис 2014-го звоночком, возвещающим начало второго акта 90-х? Вернемся ли мы в то время, когда Москву еще не отскребли, не помыли шампунем и не превратили в один сплошной сверкающий шопинг-молл? Если принять последние новости из Мурманска за симптом, то ответы на все вопросы будут «да».

Мурманские проститутки, которые обслуживают пеструю толпу моряков со всего мира, недавно заявили, что повышают цены на 30% в качестве ответной реакции на снижение рубля. С момента их заявления он упал еще на 10%. Возможно, пришло время воскресить обиход ельцинских времен, когда цены на все товары и услуги указывались в у.е. Тогда Москва была лучше подготовлена к трудностям. После десятилетия путчей, братков и прочих потрясений рубль разорвало в 1998-м. В те времена большая часть Подмосковья представляла собой непаханное поле в окружении стареньких дач, где можно было выращивать картошку с морковкой и кормиться полезным овощным супом. Сейчас никаких дач и сельскохозяйственных угодий рядом с городом не осталось. Их владельцы выгодно продали свои активы, а чиновники понастроили там себе шикарных особняков. Так что модное нынче экологическое земледелие на приусадебных участках москвичам не светит.

Возможно, из-за того, что русским больше не на что надеяться, их не так уж сильно заботит трагедия, разворачивающаяся в экономике. Мои приятели-экспаты, которые получают зарплату в рублях и еще не избавились от привычки пересчитывать все на доллары, гораздо сильнее страшатся гиперинфляции, чем вы. Русское сердце по-прежнему ровно стучит, несмотря на то что рубль каждый день бьет рекорды падения. По сравнению с кризисами 1998-го и 2008-го, когда вмиг опустели рестораны и выстроились очереди у банков, в 2014-м очереди стоят к магазинам Tiffany (28 ноября РБК рассказал об очередях в ювелирных магазинах в ГУМе. — Прим. ред.). Доллары по-прежнему можно купить где угодно. Столичные бонвиваны не отказываются от ужинов в «Угольке» и у Новикова. Дела у дилеров Porsche сейчас идут лучше, чем когда-либо прежде, потому что богатые москвичи спешат избавиться от своих рублей, пока их не съели новые котировки (за месяц продажи в России у Porsche выросли на 55%, у Lexus — на 63%, сообщил Bloomberg 8 декабря. — Прим. ред.).

Изменилось только одно: эти новогодние каникулы я буду проводить на вьетнамских пляжах в сравнительном покое и одиночестве. И это прекрасно. Как бы я ни любил русских, надо признать, что соседи по отдыху вы так себе. Теперь, когда рубль рухнул, возможно, вы перестанете ездить за границу совсем. С другой стороны, я слышал, что бурный турпоток устремился в Сочи. Возможно, ваша Олимпиада не была таким уж пустопорожним проектом.

Новое измерение рубля делает осязаемой вещь, которая давно представлялась всем очевидной: слишком долго Москва была дорогим городом. Ужин, который в московском ресторане стоит дороже, чем в Париже, — что за бред? Хата в Бутово, за которую ты вынужден платить столько же, сколько за лофт в Бруклине, — увольте, что за глупости?

Сейчас, когда стремительно девальвируются ценности Москвы нулевых, что, на самом деле, остается незыблемым? Достаток россиян в 2014 году все еще лучше, чем раньше. Россия, как всегда, занимает чертовски много места на карте. И я — ни с того ни с сего — получил сорокапроцентную прибавку к зарплате. Нет, мне не на что жаловаться!