«Покерфейс», Фандорин, тру-крайм и ментовская жесть: 4 новых детективных сериала

Не успела еще остыть «Стеклянная луковица», как на маленьких экранах вышел новый детектив Райана Джонсона — сериал «Покерфейс» с Наташей Лионн («Оранжевый — хит сезона», «Жизни матрешки»). Лионн играет бедовую официантку Чарли Кейл из лас-вегасского казино, которая ударяется в бега. Не хочется раскрывать причины ее побега, потому что там не бог весть какая интрига. Однако необходимо сказать, что у Чарли есть она суперспособность, которая раньше помогала ей при игре в покер: она легко распознает, когда ей врут. Этот скилл очень пригодится женщине по дороге, потому что она, как магнит, притягивает к себе убийства, которые ей потом невольно приходится расследовать.

Кто‑то может подумать, что у Джонсона закончились идеи и он повторяется, ведь в первой части «Достать ножи» уже была героиня с психосоматическим расстройством, которую тошнило каждый раз, когда она слышала заведомую ложь. Но, во-первых, в этот раз обошлось без блевоты. Во-вторых, Джонсон припас несколько тузов в рукаве. Большинство претензий (в том числе и наших) к «Достать ножи» заключались в том, что при лихо закрученной интриге у обеих частей были слишком простые развязки. Так вот, режиссер больше не притворяется, что снимает детектив. «Покерфейс» — антидетектив, или, как говорят в англоязычной критике, howcatchem: детективный поджанр, в котором заранее известно, кто убийца. Сыщику просто надо вывести преступника на чистую воду. По такому принципу строился, например, «Коломбо», женской версией которого «Покерфейс» является.

Первые две серии поставил сам Джонсон, и они задают тон всему сериалу. Это легкое, если не сказать легкомысленное, зрелище, которое, с одной стороны, развлекает, с другой — взывает к социальной справедливости. Героине Лионн уготована роль Немезиды, которая восстанавливает порядок. Хотя иногда Чарли сама становится невольной причиной преступлений, как, например, в третьей серии, когда она подталкивает темнокожего мясника бросить свою живодерскую работу (ни к чему хорошему это не приведет).

В каждой серии есть своя приглашенная звезда: Эдриен Броди, Хлоя Севиньи и др. Среди преступников встречаются самые обычные подозреваемые: владелец казино, инцел, завистливый бизнесмен, рок-музыканты. Но это не значит, что сериал не способен удивить. Скажем, в пятом эпизоде «Покерфейс», выступающий в защиту обиженных и угнетенных, вдруг берет и выдает, что вчерашние хиппи — это зло. Такое высказывание скорее ждешь от Квентина Тарантино, чем от левака Джонсона, в сериале которого по традиции много политики. Но у Джонсона это тоже частый мотив: взять какой‑нибудь социально одобряемый образ (как в случае миллиардера в «Луковице») и повернуть его злой стороной. Автор как бы говорит, что хиппи, богатые люди, как и вообще все на свете, — неоднородная масса. Так‑то Чарльз МэнсонАмериканский серийный убийца, создатель и руководитель общины под названием «Семья». тоже был хиппи, и посмотрите, что из этого получилось!

На данный момент вышло шесть серий из десяти — и они достаточно разного качества. Открывающие эпизоды (особенно второй) — блестящие, но в этом нет ничего удивительного: Джонсон — отличный режиссер, даже если его иногда заносит в треш-шапито, как в случае «Стеклянной луковицы». К остальным сериям есть вопросы. Какие‑то грешат отсутствием интересной интриги, какие‑то — многословностью, а какие‑то — чрезмерным пафосом. В сериале много юмора, но пока по-настоящему повеселила только драка в доме престарелых в конце пятой серии, которую поставил хоррормейкер Лаки МакКи («Лес», «Все болельщицы умрут»), до этого уже отметившийся геронтологическим фильмом ужасов «Не дыши: Начало».

Е.Т.

20 лет спустя после первой экранизации романа «Азазель» Бориса Акунина на экраны вышла новая — и на такой дистанции отчетливо видно, какой огромный путь за это время проделала российская сериальная индустрия. Телепостановка Александра Адабашьяна 2002 года сейчас выглядит невероятно смешно — именно смешно, а не смехотворно. Больше всего она похожа на телеспектакль какого‑то уездного ТЮЗа, только с артистами первой величины, среди которых, например, есть Сергей Чонишвили, чьим голосом говорят Бивис и Баттхед.

Другое дело — свежая экранизация Нурбека Эгена («Мажор», «Шерлок в России»), которая не только выглядит технически совершеннее оригинала, но и переосмысляет сюжет акунинского романа — первого в цикле про сыщика Эраста Петровича Фандорина. Так, в новом сериале действие перенесено в альтернативное настоящее. В 1917 году в России не случились революция и реформа языка, у власти все еще находится монархия, а архаика соседствует с современностью: буква Ѣ — с социальными сетями, а чиновничьи мундиры — с гендерной флюидностью (чтобы попасть на одну закрытую вечеринку, Фандорин превращается в Билли Портера — иначе говоря, одевается в женское платье; очень надеемся, что ответственный за сериал видеосервис «Кинопоиск» не оштрафуют за пропаганду нетрадиционной мужественности!).

Сюжет остался как бы без изменений: молодой коллежский регистратор из Сыскного управления Эраст Фандорин (Владислав Тирон) выходит на плетущую заговор таинственную организацию «Азазель» и встречает свою любовь (Мила Ершова), которая так разобьет его сердце, что он начнет заикаться. Вместе с тем история все же подверглась корректировке и обросла различными побочными линиями. Одна из них, например, посвящена слабохарактерному императору Николаю III (Максим Матвеев) — птице в золотой клетке.

Императору явно больше хочется ухаживать за известной певицей Амалией Бежецкой (Милена Радулович), чем участвовать в политической жизни страны. К слову, как и в «Покерфейсе», в «Фандорине» много политики. Жанр альтернативной истории во многом развязывает авторам руки. Скажем, во второй серии одна неназванная ближневосточная страна просит Российскую империю вторгнуться в суверенное государство и навести там порядок. Николай и премьер-министр Дмитрий Орлов (Евгений Стычкин) против, однако военные настаивают на том, чтобы они изменили свое решение. В итоге туда отправляют гуманитарную миссию, которая, разумеется, приводит к военному вмешательству. В России начинаются акции протеста.

Во что вырулит сериал, предугадать сложно. Хотя после четырех (из запланированных шести) серий уже можно сказать, что «Фандорин. Азазель» — абсолютно нестыдное зрелище. Это раз. Сериал, пусть и с помощью эвфемизмов, пытается говорить о современной реальности. Это два. Такого обаятельного Фандорина мы еще не видели — а мы видели Илью Носкова («Азазель»), Егора Бероева («Турецкий гамбит») и Олега Меньшикова («Статский советник»). Это три.

Е.Т.

«Счастливая долина» — одно из самых удачных названий сериалов в истории телевидения. Местная полиция так прозвала йоркширскую долину реки Колдер из‑за проблемы наркопотребления, но даже среди англичан этот факт малоизвестен. Шоураннерка Салли Уэйнрайт, в свою очередь, начинала с бесконечных мыльных опер (на счету 57 эпизодов «Улицы коронации»), а прославилась современными мелодрамами, действие которых происходит непременно в родном Йоркшире («Последнее танго в Галифаксе», «Джентльмен Джек»). Так что неподготовленный зритель может не считать иронию и подумать, что и «Счастливая долина» — милое название для душевной семейной истории, а не лютый полицейский триллер. Гениальная постироничность выбора этого словосочетания в том, что при ближайшем рассмотрении оказывается, что «Долина» — это одновременно и ментовская жесть, и семейная идиллия.

Главная героиня, без преувеличения икона британского ТВ этого века (не только наше мнение, но и, например, премии «Бафта»), злословная сержантка Кейвуд в исполнении великой Сары Ланкашир не просто, как принято говорить, балансирует между работой и личной жизнью, а находится внутри нераспутываемого клубка из семейных и досудебных отношений. В прошлых сезонах буквально членами ее семьи стали жертва похищения из первых серий и ее отец (она же теперь и коллега на работе). А мостом к главному злодею сериала (тоже иконический Джеймс Нортон, играющий Томми Ли Ройса — то ли доморощенного Чарльза Мэнсона, то ли среднестатистического йоркширского психопата) все это время остается его подрастающий сынишка, бомба замедленного действия на попечении у главной героини. Ну а круг новых подозреваемых, как водится, состоит из школьного учителя приемного сына, местного аптекаря и одного кандидата на выборах (в органы местного самоуправления) югославского, что ли, происхождения.

По описанию может показаться, что семейная мелодрама здесь перетягивает одеяло у детективной интриги. Конечно, отчасти это так: преступников от зрителя никто не скрывает, и они выглядят жалкими персонажами в духе классики психологической литературы; назвать «Счастливую долину» детективом — все равно что приписать «Преступление и наказание» к нуарам. И все же стоит отметить, что уникальный талант Уэйнрайт состоит в том, что два в теории несовместимых измерения этой истории не мешают, а усиливают друг друга. В сериале есть место не только откровенно мыльным ходам (в этом сезоне появляется, скажем, призрак покойной дочери сержантки), но и лютым адреналиновым эпизодам — поножовщине в машине и побегу из зала суда, шок-эффект от которых за счет запутанных личных отношений героев стократ усиливается. Ну а те случаи, когда саспенс достигает пика на родительском собрании, во время сестринского отчитывания по сотовому и в чате онлайн-стрелялки, иначе как мастер-классом драматургического ремесла не назвать. Кульминационные аресты и смерти в финале случаются и вовсе за кадром (по СМС! Ни Шерлоку, ни Бенуа Блану такое не снилось), и только такая великая мастерица интриги, как Уэйнрайт, может позволить себе эту роскошь.

Н.Л.

Игровой тру-крайм про поиски маньяка — предложение, от которого сложно отказаться. На самом деле легко, потому что сериалы про серийных убийц уже сядет в печенках! Но «Фишеру» стоит дать шанс, так как в нем что‑то есть. По сюжету (прессе показали первые три серии) в 1986 году в подмосковном элитном дачном поселке, где, в частности, находится резиденция ГромыкоАндрей Громыко — министр иностранных дел СССР (1957–1985) и председатель Президиума Верховного Совета СССР (1985–1988)., объявляется маньяк, который расчленяет маленьких мальчиков. Подозрения падают на ростовского серийника, поэтому из города на Дону вызывают следователя Евгения Бокова (Иван Янковский) — сексиста и сторонника жестких методов, у которого сразу же возникает конфликт с приставленной к нему напарницей Натальей Добровольской (Александра Бортич), потому что она — женщина. Вскоре к ним еще присоединится интеллигентный прокурор Валерий Козырев (Александр Яценко), но даже втроем группа знатоков будет очень неспешно приближаться к раскрытию крайне запутанного дела.

Супруги-режиссеры Любовь Львова и Сергей Тарамаев («Зимний путь», «Метаморфозис» и «Черная весна») любят заходить на трансгрессивную территорию, поэтому неудивительно, что они взялись за постановку сериала, основанного на реальном кейсе маньяка по прозвищу Фишер. Очевидно, что преступник тут олицетворяет собой разлагающуюся советскую систему, как в «Казни» Ладо Кватании. Однако, несмотря на то что изображение в сериале тщательно стилизовано под перестроечное кино, ни на секунду не верится, что действие происходит в 1986 году. В перестроечном и постперестроечном кино был свой неповторимый мрачный вайб — вайб страны, лишившейся всех моральных ориентиров. Этот дух времени удалось зафиксировать на пленку, поэтому такие фильмы, как «Плюмбум», до сих пор пробирают до дрожи. «Фишер» же всего лишь реконструкция — и это сильно чувствуется на уровне киноязыка. Какими бы талантливыми постановщиками ни были Львова и Тарамаев, их новая работа — стильная римская копия греческого оригинала, которую уже успели окрестить нашим «Настоящим детективом». Сравнение лестное, но не слишком оправданное. Если сериал и похож на «True Detective», то на его второй, самый нестабильный сезон.

Напомним, что у героев того сезона в исполнении Рейчел МакАдамс, Колина Фаррелла и Тейлора Китча были личные проблемы, которые накладывались на расследование дела. Персонажи Александры Бортич, Александра Яценко и Ивана Янковского тоже переживают частный кризис на фоне общего. Так, Добровольская беспокоится за свою темнокожую дочку, Боков — за умирающую жену, а у Козырева неурядицы в семье. Собственно, эти герои — главная причина, почему сериал хочется смотреть дальше. Из трения между ними рождается конфликт, который не дает драматургическому механизму заглохнуть, а «Фишеру» — превратиться в «Чикатило». Маленькие люди, попавшие в жернова большой истории, — слишком безотказный прием, особенно когда им довелось жить в страшно опасное, но удивительное время, когда страна двигалась от тьмы к свету.

Е.Т.