17 лучших клипов 2023 года — от Кишлака до Ланы Дель Рей

Кровавый рейв из «Блэйда» вот уже четверть века не дает покоя музыкантам и клипмейкерам. И если Primal Scream в нулевые доводили ту самую сцену до максимальной хоррор-интенсивности, то в клипе Bloody Jay в конце десятых жестокий рейв уже иронично переосмыслялся, превращаясь в ностальгическую игрушку. К выходу на кровавый танцпол панк-рэпера Кишлака в середине двадцатых расхожий поп-культурный образ, кажется, сделал полный круг. Теперь утопающие в крови молодые люди с дискотечными улыбками на лице — просто отражение духа времени без всякой иронии и переосмыслений. Двадцатые, как и девяностые, — мрачная декада, зато она и смотрится на экране почти настолько же круто.

Некоторые сюжеты можно увидеть только в музыкальных клипах — даже самые хардкорные фестивальные режиссеры такие истории рассказывать, видимо, побаиваются. Вот, скажем, клип о любви уборщицы и живого сгустка канализационного масла (если не знаете, что это такое, то лучше никогда и не гуглите). Причем изображена эта любовь не широкими пародийными мазками и не на фоне фальшивых декораций, а вполне себе обстоятельно описана в традициях реализма: грязный жир осязаем, флирт через сточные трубы зловещ, а актриса театра и кино Джульет Коуен убедительна. Разве что беззаботный гипнагоджик-поп на фоне сбивает градус хоррор-напряжения и превращает видео в романтический мини-шедевр.

Группа MGMT когда‑то выстрелила с тройкой таких сногсшибательных хитов, сопровождавшихся такими визионерскими клипами (мемное глитчево «Time to Pretend», кошмар наяву «Kids», дискотека с аниматрониками «Electric Feel»), что всю остальную карьеру им приходится стараться в три раза сильнее, чтобы доказать, что они еще на что‑то способны. Вот и клип «Mother Nature» — крайне соблазнительное для зрителя предложение в формате 3-в-1: стопмоушен-побег из неволи собачки с банданой и черепашки с федорой, затем психоделический мультик в духе «Желтой подводной лодки», ну и на десерт — компьютерный боевик с копами и голодным питоном с вайбами видео «Californication». Самое здесь классное то, что этот фонтан идей не разлетается брызгами во всех стороны, а сводится к вполне внятному высказыванию об обретении свободы в несвободном мире.

Есть ощущение, что Гус Даппертон построил всю свою поп-карьеру на одном-единственном визуальном приеме — вальяжной прогулке вприпрыжку под собственные мелодии. В таком случае клип «Homebody» — квинтэссенция этого приема: тут вообще нет ничего лишнего, никаких сюжетных ответвлений, ни дружбы, ни романтики. Герой Даппертона просыпается на платформе метро, после чего пританцовывает в подземном переходе, на зебре и в подворотне Чайна-тауна, параллельно, по необъяснимой логике музыкального клипа, седея и покрываясь морщинами. Смотреть на это можно бесконечно — особенно когда артист выглядит так интересно: тушь, усики, кокетливая татушка на лице, жилетка и галстук делают его похожим не то на довоенного проходимца с городской ярмарки, не то на послевоенного хипстера-оккультиста. В любом случае на фоне нью-йоркского пейзажа даже с дистанции длиннофокусного объектива этот человек затеряться не способен.

Даже удивительно, насколько влияет на образ человека фон за его спиной. Стоило отечественным рэперам Завету и Димайсу ступить ногой на голливудские холмы, в гигантский парк развлечений под названием США, как они из ТЦ-готов превратились то ли в Эрика и Дилана, то ли в Брэндона Ли собственной персоной. Да и рейдж-песня под кадры с шоссейной пылью, фурами и стрельбой в тире стала звучать чуть не убедительнее, чем первоисточник, под который Плейбой Карти грабил гастроном со смехотворной яростью перестроечного хулигана. Словом, очередное доказательство, что в поп-музыке образ часто важнее, чем, собственно, музыка. В пользу этой теории говорит и тот факт, что большая часть хронометража клипа отдана не на песню, а на залипание под гимн США и доморощенные приколы про кофе из Dunkin’, сахар и диабет (все равно очень эстетично и живо снятые при участии фэшн-фотографини Мони Хауорт).

Необязательно переплывать океан, чтобы найти экзотическое окружение. Клип «Огней» снят в Москве, но впечатление производит, будто на экране — кругосветное путешествие. Вечеринка с ансамблем марьячи в сомбреро сменяется дракой дедов в гараже и пионерской ночевкой в джунглях. Все блестит, трясется, сверкает: фейерверки борются за внимание камеры с исполинским кострищем. Свободный поп-композитор Saluki демонстрирует выдающуюся внутреннюю свободу и на экране. После кадров с нескончаемой вечеринки он заявляет, что его дом везде, «где бы он сегодня ни заснул», и этот оптимизм заразителен. Видео, опубликованное год назад под бой курантов, достойно того, чтобы стать обнадеживающей новогодней классикой, даром что на экране — вечное лето.

Если Америка — одна большая фэнтезийная съемочная площадка и выдуманный парк аттракционов, то как в этом парке можно снять клип, который не будет похож на тревел-блог или рекламную фэшн-съемку? Во-первых, выбрать мероприятие, до которого туристы не доберутся, а во-вторых, вооружиться антиэстетской камерой айфона. Так и поступили гиперпоп-певица Underscores и диджикор-рэпер Гэбби Старт: исполнили оду болезненным девичьим телам на фоне гонки пикапов на ближайшем деревенском поле. Лица самых смешных и милых посетителей жадно выхватывает из толпы экстремальный цифровой зум — в Америке массовка не нужна.

Идеальная вечеринка в номере на самом высоком этаже гостиницы: примерки нарядов, коктейли, перекуры в бесконечном ожидании подруги; созвоны по телеграму с видом на ночную реку и огни моста; танцы под тустеп. Передать атмосферу этой ночи ни одна кинопленка и кинокамера не смогла бы так точно, как малопиксельная камера телефона. Ну примерно это доказал еще великий цифровой импрессионист Майкл Манн на съемках «Соучастника». Переимчивым молодым кинематографистам остается лишь точно повторять этот безотказный прием.

«Mosquito» певицы PinkPantheress — пример многослойного постмодерна, нетипичного для поп-музыки момента. Пока конкурентки в лице Тейлор Свифт и Оливии Родриго сочиняют предельно искренние песни-признания, похожие на записи в закрытом бложике, PinkPantheress признается в любви то ли своему богатому покровителю, то ли непосредственно счету в банке, напевая под беззаботный свист поистине жуткие строчки: «Мне только что снилось, что я умерла, и мне это не понравилось лишь потому, что пришлось расстаться с тобой». Сложно сказать, какого размера фигу в кармане держит в этот момент артистка, но клип смотрится настолько прямолинейной одой консьюмеризму, что не заподозрить его в ироничности невозможно.

Артистка в компании подруг засматривается на восхитительный клатч-голубку, как у Кэрри Брэдшоу, позже они идут в примерочную Fendi, а в самом последнем кадре героиня сворачивает голубке шею. Режиссерка, снявшая эту историю в таких умиротворяющих бежевых тонах, в каких уже никто не снимает, — Софи Мюллер, настоящая легенда индустрии, поставившая многие из самых знаковых клипов нулевых («Mr. Brightside», «Hips Don’t Lie»). Вот он, кажется, тот момент, когда смысл всех циничных художественных решений постмодернистки расшифрован, магия разоблачена, но при пересмотре видео, зная наперед все эти приколы, оно начинает трогать лишь сильнее.

После десятилетия засилья интерпретативной хореографии (с подачи Райана Хеффингтона и певицы Сиа) в клипы массово возвращаются более техничные стили танца, поддающиеся копированию в тиктоке. И нет, речь не только о сумасшедших постановках из кей-попа: например, несколько месяцев назад интернет взорвал австралиец Трой Сиван со своим ревайвлом вога. В клипе «Rush» было много движений рук — от использования пивных бутылок в качестве реквизита до армейских сцепок, а в неожиданно агрессивном (по сравнению с ангельским вокалом Сивана) припеве звучал мужской хор. Главное свойство этих танцев, о котором в последнее время все стали забывать, — они смешные! Примерно как тот же «Гангнам стайл» — недаром танцующего Сивана спародировал Тимоте Шаламе в скетче для SNL. Как оказалось, в такой цирковой забавности танца нет ничего вредного — скорее механическая четкость движений и обилие пота только повысили хотность происходящего.

В интернете можно найти много удачных попыток создания киноромана из влогов или стримов. Но видели ли вы хоть раз любовный кинороман, сотканный из (вертикальных) сторис? Клип «I Guess It’s Love?» — это именно он. Романная форма предполагает определенный масштаб повествования, поэтому в этом видео сделано ровно одно фантастическое допущение: юные герои скуфятся и бумерятся ежесекундно. Между склейками соседних сторис на лице артиста нарастает очередной слой силиконовых морщин, а футболка сильнее надувается. В то же время его пассия все больше увлекается пластической хирургией и умудряется перепрыгнуть сразу через несколько размеров груди и губ прямо во время переодевания. С одной стороны, такой острый телесный аспект слегка пугает, с другой — лишь сильнее оттеняет романтическое чувство в центре истории.

Настоящий рок-н-ролл — это не следование рок-канонам прошлого, а отрицание социально приемлемых музыкальных практик настоящего. Рок-группа 100 Gecs собрала на втором альбоме самые униженные и отвергнутые музыкальные стили в мире — ска, ню-метал, золо, чиптюн, скрэтчи на вертушках, звуки жабьего кваканья — и сделала из них самую зажигательную рок-пластинку года. Клип на поп-панк-хит «Hollywood Baby» — идеальная иллюстрация подхода, когда артисты идут с дурацкими идеями до самого конца. По сюжету участники дуэта взрывают петарды и фейерверки прямо в жилой комнате — кругом искры, дым и следы угля. В какой‑то момент осколок петарды летит вокалисту в глаз, а позже вокалистка испаряется во время взрыва — и это лишь отчасти фейковый спецэффект. В общем, происходящее очень тупо, очень просто и очень заразительно.

А что, если того аниме, которое нас так поразило в подростковом возрасте, больше не существует? Что, если оно сохранилось только в наших воспоминаниях? Ведь пересмотр условной «Эльфийской песни» или «Союза Серокрылых», скорее всего, откроет следующий факт: эти сериалы гораздо более плоские, примитивные и понятные, чем то, какими мы их запомнили. Клип «Kittytector» дарит эксклюзивную возможность вновь пережить то самое оригинальное чувство прикосновения к запретной и загадочной, жестокой и трагичной мультипликации в 13-летнем возрасте. Интенсивность, покалеченность, извращенность происходящего выкручены на максимум: одинокая девушка, котенок-защитник и падший ангел выясняют отношения на фоне серых панелек. При этом понять, кто кого и почему спасает или вдруг убивает, почти невозможно, а вся ограниченная анимация состоит из тех бракованных промежуточных кадров, которые у японцев быстро проскальзывают и травмируют лишь подсознание. Словом, все это крайне эстетично. И когда под дабстеп-оперу в исполнении Даши Ушко наконец проливается кровь, не проникнуться происходящим невозможно.

Неправы те, кто считает, будто стилек Ланы Дель Рей — банальная фетишизация старого Голливуда. Все сложнее, но лишь на один градус. Стиль Ланы День Рей — это фетишизация фетишизации старого Голливуда. Поэтому в 11-минутном клипе «Candy Necklace» она не просто примеряет образы Мэрилин Монро, Вероники Лейк, Элизабет Шорт и Присциллы Пресли, а делает основным содержанием видео бэкстейджи со съемок эпизодов в этих образах. Стучат хлопушки, хрустят петлички, кто‑то кричит команды, Лана, путаясь в словах, объясняет смысл песни, при этом искусственно стилизованное под пленочный монохром изображение едва различимо на цифровом режиссерском мониторе. И снова Лане сквозь тысячу и один слой искусственности удается проникнуть прямо в сердце эмоциональной правды. Намек на четыре трагические судьбы знаменитых женщин приводит к тому, что улыбка в финальном кадре, где уже сама Лана получила заветную (но фейковую) звезду на Аллее славы, выглядит поистине зловеще. И никакие пустые аплодисменты массовки уже не способны заглушить бездонную меланхолию пианинной баллады про суицидальные мысли и конфетные ожерелья.

Выпившая пожилая женщина идет по мостовой, шатается, падает. Встает, показывает язык людям на тротуаре и уходит в ночь. Что интересного в этой истории?

Церковный хор поет одно слово, девушка тренькает на гитаре два аккорда. Что особенного в этом музыкальном исполнении?

Мощнейшая магия музыкального клипа случается, когда кино и музыка соединяются в симбиозе. Шатающаяся под гитару и падающая под хоровое пение слова «семья» выпивоха — это уже до мурашек эффектное зрелище. А когда на строгий взгляд и фразу «Гнев был тоже подарен дьяволу Богом» артистки Мицки героиня отвечает вытянутым изо рта сатанинским языком, становится понятно, что перед нами сильнейшая религиозная драма года.

Искусство музыкального клипа во многом интуитивно. И, например, видео «Kisses», в отличие от предыдущего пункта в списке, в дешифровке и рационализации совсем не нуждается — его следует воспринимать не головой, а сердцем. Дело в том, что режиссер Ноэль Пол (экс That Go), поставивший оба этих клипа, на 15-м году карьеры достиг подлинного мастерства, когда художественные решения, принимаемые интуитивно, оказываются самыми верными. Почему дрим-поп группы Slowdive нужно было экранизировать именно в Неаполе? Именно с этим голубоглазым подростком в главной роли? И именно с таким набором пассажиров разных возрастов, смонтированных в таком произвольном порядке? Зачем нужны искажения пропорций, как у Сокурова, и пристальные взгляды изваяний, как у Оливейры? Все эти решения по отдельности необъяснимы, но в совокупности вселяют уверенность, что никак иначе быть не могло.

Некоторые тренды умирают, едва родившись. В прошлом году отбоя не было от анимационных клипов, нарисованных с помощью нейросетей (я даже один из них включил в топ), а сегодня они, кажется, уже давно и бесповоротно всех достали. Возможно, последней каплей стал дроп сразу полусотни официальных AI-клипов группой Linkin Park. А может, до всех просто наконец дошло, что такая анимация укачивает и вгоняет в депрессию. Ведь нет ничего тоскливее ощущения общения со стенкой — а что есть хорошее искусство, если не общение с интересными людьми?

Впрочем, AI — всего лишь инструмент. И правильный мастер, в руках которого он окажется, будет способен доказать, что нейросетевое искусство способно производить ровно противоположный эффект. В группе «Тальник» — именно такие новаторы-визионеры, AI-клип которых не укачивает (это набор статичных кадров, а не плывущий трип, симулирующий лихорадку) и не вгоняет в тоску (сгенерированные в кадре пушистики, напротив, дарят тепло и умиротворение).

Объятия на балконе, капучино на кухне, нарды на кровати, прогулка по лесополосе, кольцо на безымянном пальце. И повсюду «пупоны» нежных расцветок и пушистых форм. Эта утопическая открытка неминуемо вызывает ощущение «зловещей долины», ведь анимешная фантазия оказывается на слишком опасной близости от неприукрашенного реализма. (Пользуясь случаем, хочется отметить, что знаменитый художник Такаси Мураками, снявший десять лет назад свое кино про анимешных пупонов в повседневной жизни, и на один процент не приблизился к изяществу и эффектности постановки от инди-группы.) А что вы хотели? Подлинное незамутненное счастье всегда сопровождается тревогой по поводу его потенциального внезапного конца.