Почему четвертый сезон «Настоящего детектива» не true — и что произошло в его финале?

Спирали, Желтый король, Каркоза — все это мы видели в первом сезоне «Настоящего детектива». И вот спустя десять лет на HBO вышла четвертая часть — с подзаголовком «Страна ночи», но теми же спиралями, которые снова закручивают детективную интригу в мистический узел и напоминают о том, что время — плоский круг. Только теперь вместо болот удушающей Луизианы — полярная ночь ледяной Аляски, где Раст КоулГлавный герой первого сезона «True Detective», сыгранный Мэттью МакКонахи. провел юношеские годы и где встретил смерть его отец ТрэвисОн мелькнет в первых сериях «Страны ночи», чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что четвертый сезон — то ли сиквел, то ли спин-офф первого.. Только теперь дело не ограничится одним «Королем в желтом» Роджера Чемберса: над сериалом нависает тень таких хоррор-романов, как «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По, ее сиквел «Ледяной сфинкс» Жюля Верна и «Тсалал» Томаса Лиготти. Отметим, что в книгах всех этих писателей фигурировал термин «Тсалал»Tsalal, или צָלַל, с иврита — «быть», «стать» или «потемнеть». — у По и Верна в виде топонима, у Лиготти в виде изначального имени тьмы.

А в «Стране ночи» так называется полярная исследовательская станция, инцидент на которой (пропажа и гибель ученых) запускает маховик сюжета. Сама же станция является жирной отсылкой к сайфай-хоррору «Нечто» Джона Карпентера, которым в первую очередь вдохновлялась новая шоураннерка «Детектива», мексиканская режиссерка и сценаристка Исса Лопес, когда писала сериал. Собственно, изначально «Страна ночи» была оригинальной историей, но когда Лопес запитчила ее продюсерам с HBO, те попросили превратить ее в четвертый сезон «Настоящего детектива», очевидно, решив положиться на магию бренда. По такому же, кажется, принципу свежая экранизация «Мастера и Маргариты» из «Воланда» превратилась обратно в «Мастера и Маргариту». Что‑то знакомое продать проще, чем неизвестное.

Но такая маркетинговая политика сыграла со «Страной ночи» злую шутку. Несмотря на наличие спиралей и прочей Каркозы, она мало похожа на оригинальные сезоны «Настоящего детектива». Все-таки «True Detective» всегда был очень авторским шоу, в котором все упиралось в уникальное видение писателя, сценариста и режиссера Ника Пиццолатто. Можно по-разному относиться к его мизантропическому творческому методу, но невозможно отрицать, что Пиццолатто — человек сумасшедшего таланта, а после его ухода сериал как будто потерял лицо. Да, у «Страны ночи» рейтинги выше, чем у предыдущих сезонов, но ее место в истории кино пока выглядит неоднозначно, в то время как первая часть «Настоящего детектива» — важная веха в истории мирового телевидения.

Безусловно, четвертый сезон — качественно поставленный продукт (а как иначе: с таким продакшеном, как на HBO, даже табуретка снимет приличный сериал), но даже хейтеры каноничного «True Detective», думаю, согласятся с тем, что в плане вызывающего красноречия и диалогов «Страна ночи» уступает детищу Пиццолатто. Вообще, чтобы поставить классный ребут, нужно быть по меньшей мере Джей Джеем Абрамсом (шутка ли, человек сначала перезапустил «Звездный путь», а после — «Звездные войны»), но даже сам Абрамс не застрахован от ошибок. Чего уж говорить о других Джей Джеях Абрамсах. Достаточно вспомнить сериал «Невероятные», когда шоураннерское место закенселенного Джосса Уидона заняла Филиппа Гослетт, но ей не удалось оторвать шоу от земли.

Вот и у «Страны ночи», несмотря на внушительные просмотры, не такие уж высокие оценки на IMDb — они даже ниже, чем у всеми разруганного второго сезона «Настоящего детектива», который на самом деле был отличным. В средних оценках Исса Лопес винит фанбоев, которые целенаправленно занижают рейтинг. Но даже если это и так, невозможно не обращать внимания на недостатки, которые присущи четвертому сезону, — в первую очередь на назойливый и торжественный пафос, который, подобно северному сиянию, исходит от «Страны ночи».

Назидательные нотки сериала опасно переходят в нравоучительность и морализаторство (это не только мое мнение, но и автора издания Vanity Fair), а антикапиталистический и экоактивистский месседжи поданы так в лоб, что уже с первых минут становится понятно, что главный злодей — корпорация. А когда с самого начала понятно, что хочет сказать авторка, какой смысл смотреть шесть серий, даже если она говорит дельные вещи? Если она, вместо того чтобы задавать сложные вопросы, как Алиса Хазанова в антидетективе «Белый список», дает готовые и простые ответы, как Грета Гервиг в плакатно-феминистской «Барби».

В одном интервью Лопес хвасталась, что она решила проблему с карикатурными женскими персонажами, на которых жаловались критики в первом сезоне «Настоящего детектива». Но героини Пиццолатто были какими угодно, но не карикатурными. А первый сезон на самом деле был не менее феминистский, чем «Страна ночи». Чтобы в этом убедиться, достаточно пересмотреть визит Раста Коула и Мартина Харта в публичный дом, расположенный в лесу, где секс-работницы доходчиво объясняют детективам, что лучше не соваться со своим патриархальным уставом в чужой монастырь.

К тому же карикатурными героинями грешит как раз Лопес. Скажем, приемная дочь шефа полиции Лиз Денверс — это ходячий набор клише, а главные героини — Денверс (Джоди Фостер) и патрульная Эванджелин Наварро (Кали Рейс) — ведут себя, как токсичные мужики. То есть, вместо того чтобы снять «Настоящий детектив» с точки зрения фем-оптики, как это вдохновляюще сделали создательницы мини-сериала «Невероятное», Лопес просто поменяла мужчин на женщин. Это, согласитесь, такое себе достижение, особенно если у тебя в составе есть великая Джоди Фостер.

Собственно, Фостер — одна из главных причин, почему стоит смотреть «Страну ночи». В последнее время артистка редко снималась, переключившись на режиссирование — в основном сериалов. И хотя от ее могучей харизмы по-прежнему не отвести глаз, вряд ли для нее четвертый сезон «Настоящего детектива» станет таким же грандиозным актерским камбэком, каким первый стал для Мэттью МакКонахи. Все-таки Раст Коул — одна из главных ролей в карьере МакКонахи, а роль Денверс для Фостер скорее проходная. Не «Молчание ягнят», за которое она получила свой второй «Оскар» — и которое (в качестве одного из референсов) лежит в анамнезе «Страны ночи».

Среди других аллюзий сама Лопес называет тайну перевала Дятлова, «Сияние» Стэнли Кубрика и «Чужого» Ридли Скотта. От первой в сериале — группа людей, мистическим образом замерзшая в снегу. От второго — посещающие главных героев привидения, которые, возможно, есть, а которых, возможно, и нет. А от третьего — похожие на запутанные коридоры космического корабля «Ностромо» лабиринты пещер тайной лаборатории под станцией «Тсалал».

Иными словами, «Страна ночи» не только спин-офф первого сезона, но и еще какое‑то лоскутное синефильское полотно из всего на свете. Если первый сезон был вдохновлен творчеством двух Дэвидов — Линча («Твин Пикс») и Финчера («Семь»), — то четвертый заимствует отовсюду понемногу. Такой подход можно списать на постмодернистский метод Лопес, а можно — на скудность ее фантазии.

Например, самый хайповый97% положительных рецензий на Rotten Tomatoes! фильм режиссерки «Тигры не боятся» — криминальный триллер с элементами магического реализма — тоже был переполнен референсами, от «Страны приливов» Терри Гиллиама до «Лабиринта Фавна» Гильермо Дель Торо. А из‑за не слишком сложносочиненной истории с трудом раскладывался на полтора часа. Ему бы больше подошло быть короткометражкой.

Вообще, Лопес довольно плохо умеет держать ритм. Если первый сезон «Настоящего детектива» до сих пор пересматривается на одном дыхании (в нем вообще нет ничего лишнего!), то «Страна ночи» страдает от филлеров, сюжетного топтания на месте (взять, например, четвертую серию, в которой не произошло ничего существенного). Поэтому неудивительно, что финальный эпизод вместо стандартных 50 минут занял час десять: накопилось слишком много вопросов, на которые шоураннерке предстояло ответить.

Эффектной концовки не получилось. Если вы внимательно смотрели сериал, а еще лучше пересмотрели карпентеровское «Нечто», то финал вряд ли вас удивил. Напомним, что в «Нечто» главная интрига строилась вокруг того, что герои на полярной станции думали, что инопланетная тварь — это полярник Кларк, а в финале выяснилось, что это доктор Блэр.

Вот и в «Стране ночи» главный подозреваемый, полярник Кларк, оказался замешан в убийстве экоактивистки Энни Куоток, но не своих коллег. Оказывается, ученые искали ДНК микроорганизмов, содержащихся в вечно мерзлом грунте, что потенциально могло спасти мир (что? да!). И им это удалось, потому что загрязнения от городской шахты размягчили грунт (что? да!). Полярники поощряли корпорацию Silver Sky производить больше загрязнителей, ведь им так было проще работать с грунтом (что? да!). Об этом узнала Энни Кей — и ученые ее убили. А вот с учеными уже расправились разозленные женщины города Эннис, среди которых была работница крабовой фабрики Блэр (неспроста же нам ее показывали то тут, то там).

Что касается спиралей, то они, разумеется, никуда не привели и остались просто пасхалками. Как и фраза Кларка в финале, что «время — плоский круг». Также не была объяснена природа видений Наварро. Она действительно видит призраков или же это галлюцинации от загрязнения в городской шахте? Как заправский магический реалист, Лопес оставила зрителям додумывать это самим. В итоге, несмотря на восторженные отзывы критиков, сложно сказать, что у шоураннерки получилось нечто. Скорее проходной полицейский сериал с изрядной порцией чертовщины, антикапиталистическим месседжем и очередной демонизацией ученых. Все-таки от «Настоящего детектива» ждешь большего.