Каркоза «Настоящий детектив»: Охота за Желтым Королем

Двухмесячные отношения интернета с «Настоящим детективом» больше всего напоминают классический случай влюбленности. Поначалу казавшийся просто чем-то новым и интересным, сериал вскоре начал выглядеть чем-то невероятным, чуть ли не лучшим шоу, что нам доводилось видеть со времен «Твин-Пикса», мы быстро спроецировали на него все, чего нам так долго недоставало. В итоге же выяснилось, что на деле он не так уж умен, имеет склонность реветь в неподходящий момент и к тому же изрядно про себя привирает.  

Интенсивность чувств, конечно, была обусловлена выбранным форматом — знанием, что любовь будет жить лишь восемь эпизодов, и если даже вернется в следующем сезоне, то с другими героями и иным сюжетом. Еще пару эпизодов назад начали закрадываться подозрения, что простятся с нами не на самой приятной ноте, но финал все равно умудрился удивить. Метатекстуальность и мифология, которые с упорством выстраивались большую часть сериала, под конец полетели в окно. Автор сериала Ник Пиццолатто, постоянно твердивший в интервью, что маньяки интересуют его меньше всего и сериал на самом деле не про них, подытожил свое творение очередным в меру эффектным киношным монстром. Интернет тоже есть за что пожурить — его маниакальность (особенно ярко выраженная на тематической доске Reddit) иногда выглядела довольно отталкивающе. Из десятка теорий по поводу разгадки, каждую неделю появлявшихся в сети, от силы пара не казалась порождением коллективного безумия постлостовской эпохи.  

Как бы авторы ни старались убедить нас в обратном, немалая доля вины за это лежит на них сами. Они, грубо говоря, пали жертвой своей же попытки нас очаровать. Придумав одного из самых интересных главных героев последних лет, рисуя черные звезды на всех попадающих в кадр поверхностях и напрямую ссылаясь на занимательные первоисточники, они подначивали нас копать чуть глубже, чем мы привыкли. На середине пути мы оказались в странной ситуации, когда зрители смотрят немного другой сериал, чем тот, что показывают на HBO. Но даже если вынести за скобки пучины полицейского литературоведения, в которые погрузился интернет, нельзя не признать, что тот второй, настоящий «Детектив» закончил работу на не слишком высоком уровне. Грошовый ницшеанец Раст Коул, кажется, обрел Бога и превратился в столь же грошового мессию. Почему вдруг рога? Что стало со всеми высокопоставленными заговорщиками? Откуда взялись черные звезды на рисунках дочери Марти Харта? Причем тут вообще Каркоса? Да черт его знает. На выходе получилось, что сериал все-таки был про одного единственного маньяка, а также про двух непростых мужиков, которые ловили его так долго лишь потому, что дома было не все в порядке.

Единственный вопрос, на который мы в итоге получили ответ, второстепенного порядка — кто же из двух героев тот самый, вынесенный в название настоящий детектив. На деле им и стал интернет. Пиццолатто, возможно, никогда бы не смог довести дело до конца на том уровне, на каком нам всем бы хотелось. Тем не менее он, как любой уважающий себя серийный убийца, всю дорогу оставлял для нас ворохи улик, чтобы мы в итоге могли поймать его с поличным. Начиная с третьего эпизода «Настоящий детектив» окончательно перестал быть художественным произведением и превратился в феномен поп-культуры. В какой-то момент виртуальный двойник сериала — с его теориями, смешными картинками, роликами и прочими мемами — стал в разы интереснее реальной истории. Хайп и массовая истерия — явления очень условного достоинства, но в данном случае именно они дали самые интересные плоды.

Мы вряд ли запомним финальный диалог двух главных героев про звезды и сделаем все, чтобы забыть белую рубашку МакКонахи и его иконописный лик на больничной койке. Зато мы долго будем помнить Раста Коула с его «time is a flat circle» и как несколько недель читали про Каркосу, искали Желтого Короля, засекали с секундомером хронометраж известной сцены с байкерами и подозревали, что под личиной любого из героев может оказаться убийца. Возможно, Пиццолатто все-таки прав, и в конечном счете «Настоящий детектив» оказался чем-то большим, чем просто сериал про маньяка. Но в этом деле авторам помогли именно мы, и, надо признать, это была не самая дурная работа.