Самые успешные блокбастеры завершающегося года — «Мир юрского периода» и (в ближайшей перспективе) «Звездные войны». Продолжение фильма 1993 года и продолжение фильма 1977 года. 3–4 миллиарда долларов студии заработают на идеях, которые пришли в голову 47-летнему Стивену Спилбергу и 33-летнему Джорджу Лукасу. Должно быть, это что-то говорит о том, где мы оказались.
Сейчас Спилберга и Лукаса в одном лице зовут Джей Джей Абрамс, и, если бы Абрамса не было, его стоило бы придумать. Главный человек в Голливуде, чья режиссерская фильмография состоит из продолжения фильма «Миссия невыполнима», ребута «Звездного пути», продолжения ребута «Звездного пути», продолжения «Звездных войн» и картины «Супер 8» о том, как он стал Джей Джеем Абрамсом. То, что по основной профессии он продюсер, а постановка блокбастеров вроде побочной деятельности, немного из серии «пришлось самому», тоже, в общем-то, характерный штрих.
Маленький человек в больших очках, Абрамс олицетворяет новый голливудский порядок: месть нердов. Это не столько смена власти, сколько смена поколений. Революция произошла 40 лет назад, во второй половине 70-х. Тогда застенчивые бородачи с университетскими дипломами и без вредных привычек — как раз Спилберг и Лукас, — стоявшие за спинами плейбоев, алкоголиков и наркоманов, буянивших в Голливуде, вдруг сделали шаг вперед. «Челюсти», «Звездные войны», далее везде: самое творческое десятилетие в истории мирового кинематографа подошло к концу, началась эра блокбастеров.
В которой мы, как известно, счастливо и проживаем. Но в нулевые у руля оказались уже не таланты, а поклонники — фанбои. Коллекционеры комиксов и мерчандайза, над которыми традиционно — и до сих пор! — в массовой культуре принято смеяться, представляя их неудачниками без пола и возраста. Между тем фанбои сейчас — с большим отрывом — самое влиятельное лобби в этой самой массовой культуре. Голливуд пришел в их комнатки, погладил их по головам, нашел кассеты с их любимыми старыми сериалами и дискеты с играми, взял почитать их заветные комиксы — а потом вернулся и сдул пыль с тех, что лежат в коробках на антресолях. Он все это экранизирует, они все это купят по второму разу, а если надо, и по третьему.
Поначалу было даже весело. Сейчас оказывается, что игры в этой гигантской песочнице каждое утро проходят по одному сценарию, и смотреть на это уже нет никаких сил. Старые сериалы и видеоигры на большом экране теряют все очарование. Жизнь супергероев так же монотонна, как у всех остальных. Можно разве что пойти со своей игрушкой к соседу — и теперь нас ожидают «Бэтмен против Супермена», «Железный человек против Капитана Америка» и т. д. Но последние «Мстители» и «Люди Икс» и так напоминают сеанс свального греха.
Фанбои не производят ничего нового, им это не нужно — они цепляются за уже однажды полюбившееся. Они фанатеют. В этом их природа. И в этом — фундаментальная проблема сегодняшнего Голливуда, экономика которого стала уже полностью зависима от франшиз. В десятке самых кассовых фильмов-2015 восемь позиций занимают франшизы. Так было и в прошлом году. И в позапрошлом. Но так не может продолжаться вечно: для развития индустрии нужны свежие идеи, а эта логика их не поощряет. Однажды люди, как в фильме «Сойлент грин», обнаружат, что давно питаются переработанными собратьями.
Что наконец подводит нас к «Звездным войнам». Самой успешной, самой монструозной франшизе в истории. Которая первым делом, как полагается, сожрала своего отца — человека, который затеял «Войны» молодым многообещающим режиссером, стал их рабом и в обмен на все деньги мира потерял карьеру, талант, превратился в посмешище среди собственных поклонников (вот где по-настоящему интересный фильм).
Ближе к концу 2015 года прозвучал невидимый сигнал, армия фанбоев пробудилась вместе с Силой и маршем прошла по планете. За счет примкнувших обывателей ее численность превзошла все ожидания: этот вирус просто дремал в организмах, ожидая своего часа. Фанбоевская ментальность — желание занять очередь на первый сеанс, поменять аватарку, нарядиться Дартом Вейдером, вступить одновременно в десяток жарких споров — уже распространилась повсюду. Начался праздник всепобеждающей, агрессивной, тоталитарной любви. Человек, не то что критикующий «Пробуждение», а просто не разделяющий всеобщего восторга, автоматически оказался худшим из людей: занудой, которого следует осмеять и изгнать с вечеринки.
Многие из нас — несомненно, подавляющее большинство из тех, кто штурмует кинотеатры, — еще даже не родились, когда вышел первый фильм. «Звездные войны» — огромное событие мировой культуры, но фанатов, у которых дома стоят коллекционные фигурки Люка Скайуокера, все-таки относительно немного. Предыдущие попытки реанимировать «Войны» сопровождались, насколько помнится, куда меньшим ажиотажем и закончились известно чем. Однако сейчас взрослые, разумные люди еще до премьеры начали срывать с себя одежду и скандировать кричалки. Откуда это? Конечно, это благодаря интернету, информационной среде, идеальной для вирусов и поощряющей в людях стадные чувства — как стадные фобии, так и стадные восторги. И конечно, это заговор. Это миллионы и миллиарды, которые тратятся на то, чтобы выращивать платежеспособных Питеров Пэнов. Это не просто маркетинговая кампания отдельного фильма — это планомерная, колоссальная по объему работа, цель которой — превратить весь мир в конвенцию Comic Con.
И то верно: «Пробуждение Силы» — нормальный, хороший фильм. Много смешного, несколько интересно придуманных сцен, симпатичные актеры, теплый виниловый звук. Вполне возможно, это самая совершенная серия во франшизе. Но что это значит? «Звездные войны», этот малобюджетный коктейль жанров из зари спецэффектов, не были про качество — они были про победу фантазии, причем нокаутом, про новый взгляд, новый мир, они изменили культурный ландшафт навсегда исключительно своей дерзостью.
Джей Джей Абрамс — способный аранжировщик, достойный всяческого уважения, но он фанбой, а это не изменить, это состояние души. Он вырос из очереди за автографами. Он может встать со Спилбергом на один пьедестал, но он никогда не станет ему равным. Поскольку, что бы он ни делал, он делает ремейки — и «Пробуждение Силы», конечно же, именно высокотехнологичный ремейк «Новой надежды», вплоть до мелочей (что уж говорить про «Мир юрского периода»). Через месяц мы забудем про этот фильм навсегда. И это тоже вполне нормально — так происходит с 99 процентами кинопродукции.
Ненормально то, что Джей Джею Абрамсу принадлежит будущее. Что вместо нового мы так и будем смотреть старое — улучшенное, очищенное от шумов, завернутое в новую упаковку. Вместо десяти разных фильмов мы будем смотреть десять серий — а по сути, десять версий— одного и того же фильма. И это будут аккуратные, уважительные к оригиналу, одобренные на тематических форумах версии: мы больше не увидим не то что «Бэтмена» Тима Бертона, но даже и «Гарри Поттера» Альфонсо Куарона. Фанбои пестуют свое детство до старости, и мы — заложники чужого, их детства, а нынешние дети — заложники нашего. Попробуйте вспомнить, когда вы в последний раз удивлялись в кино.
