Самураи, суперзлодеи и супергерои: 4 бомбических мультсериала для взрослых

Япония, XVII век. Персонаж-полукровка, рожденный в кровосмесительном и преступном по тем временам союзе белого мужчины и женщины-японки, хочет убить четырех злодеев-европейцев, чтобы отомстить за обесчещенную мать. За годы скитаний между разными сенсеями он мастерски освоил искусство владения мечом. Фирменный срез настолько безупречный, что его можно оставлять как подпись — на разрубленном стволе дерева, отрезанном клоке волос и отсеченных конечностях (их по мере приближения полукровки к своей цели становится особенно много).

Повествующий о противостоянии Востока и Запада восьмисерийный сериал создан как раз на стыке двух цивилизаций: им занималась японо-французская студия. И именно в сочетании двух разных культур заключена его главная особенность. С одной стороны, это классическое боевое аниме в духе Есиаки Кавадзири: алые брызги крови пачкают белоснежные сугробы; отрубленные руки, ноги и прочие части тела летят во все стороны, а во время эротических сцен виртуальная камера не отворачивается от обнаженных героев. Сценарий при этом вполне западный: сюжет выстроен вокруг феминистского твиста. Есть будто бы в последний момент приписанный скрипт-докторами комичный персонаж, откровенно цитирующий Осла из «Шрэка».

На этом можно было о «Самурае» и забыть как об очередном проходном проекте позднего Netflix, если бы он не был так умело и оригинально снят.

У руля проекта — сценарист «Логана» и «Бегущего по лезвию 2049» Майкл Грин, его жена Эмбер Ноицуми и их общая знакомая, постановщица драк и трюков Джейн Ву. Она успела поработать над «Стражами Галактики», «Тором», «Мстителями» и другими фильмами Marvel. Как пишет Polygon, в них постановка боевых сцен с живыми актерами настолько слилась с компьютерной графикой, что по сути превратилась в чистую анимацию. Именно этот метод Ву и решила развить в «Голубоглазом самурае».

Все боевые сцены сняты вживую, а потом на их основе создана трехмерная картинка. С одной стороны, при таком методе сохраняется реализм в стиле «Рейда» или «Джона Уика», персонажи не нарушают законов физики, а схватки получаются подчеркнуто свирепыми. С другой — на этапе постобработки режиссер получает полный контроль и доводит сцены до совершенства, меняя ракурсы камеры, освещение и прочие детали. Ву изъясняется совсем уж просто: «Камень загородил героя? Его можно без труда убрать».

В итоге сериал похож на восьмичасовую кат-сцену к видеоигре, на редкость качественно исполненную. Главный на планете специалист по таким громадным кат-сценам (к которым необязательно прилагать саму игру) Хидэо Кодзима горячо похвалил «Голубоглазого самурая». Нам остается только присоединиться к нему.

Л.Ф.

Из‑за вспышки на звезде в далекой системе космический крейсер терпит крушение на необитаемой планете. Хорошая новость: местная атмосфера подходит для выживания людей. Плохая: несколько выживших во время крушения человек все еще дышат, поэтому прелести вражеской флоры и фауны им придется испытать на собственной шкуре. Ведь, как показывает беспощадный пролог, работники космического командного центра не намерены «ухлопывать бюджет» на спасательную спецоперацию.

«Царство падальщиков» — твердая сайфай-фантазия на тему инопланетного многообразия биологических форм. Сюжет по большей части линейный (упавшие в шлюпках по отдельности герои долго и мучительно пытаются добраться до корабля). Диалоги минимальные: выживающие вместе ботаничка и командир, кажется, просто недолюбливают друг друга, а в микросхемы робота-помощника другой героини залетела пыльца, заставившая искусственный интеллект чаще задумываться и рефлексировать. Зато в каждой серии по несколько раз кто‑то кого‑то глотает, или отравляет, или просто тихо преследует. Невиданные хищники — в диапазоне от гигантских членистоногих до стаи ядовитых пушистых шариков — встречают невиданных жертв всех расцветок, форм и биологических царств, ну и гомо сапиенс, чудом тут отвоевывающих еще минутку жизни в гостях.

По степени чистой криповости «Царство падальщиков» сравнимо с классическим советским мультхоррором «Перевал» по Киру Булычеву. Даже завязка в них (робинзоны на враждебной планете в поисках корабля) идентична. По красочности извращенных фантазий о том, какой вообще может быть жизнь, этот мультсериал сравним с «Созданным в Бездне», где восхитительные создания из неизведанной преисподней в любой момент могли закончить жизнь героев — ну или нанести перманентное увечье. Главный, скажем так, злодей мультсериала тоже, кажется, отсылает к аниме. Пожирающий все на своем пути и бесконтрольно растущий в размерах головастик-телепат берет себе в рабы штурмана-подлеца и подозрительно напоминает Безликого духа из «Унесенных призраками» (тут авторы называют существо Пустым).

Ну а из истории не советской и японской мультипликации вспомнить что‑то, примерно похожее на «Царство падальщиков», совсем сложно. Причем не только с точки зрения чистой фантастической выдумки, но и в плане плавности, динамичности и красочности анимации. Разве что «Первобытный» Дженнди Тартаковски приходит на ум — но тому мультсериалу в ответственные моменты сильно не хватало таких же хладнокровных логических установок.

Н.Л.

«Харли Квинн» пошла на пятый сезон, но категорически не хочет становиться хуже — только лучше, как, к слову, и заглавная героиня. Напомним, что в конце третьего сезона Харли поняла, что злодейство — это не ее, и поэтому примкнула к бэт-семье. И вот, пока Бэтмен после нервного срыва отлеживается в тюрьме-рехабе, Харли вместе с Бэтгерл, Найтвингом и Робином потихоньку супергеройствует на улицах Готэма. А еще противостоит злодейской корпорации «Легион смерти», которой теперь руководит ее краш Айви (чтобы между девушками не возникло конфликта интересов, они договорились не обсуждать работу дома).

Зато зрителям определенно есть что обсудить! Мультсериал все еще устраивает основательную фем-ревизию, а то и взбучку заскорузлому бэтменовскому канону, но им не ограничивается. Пока Харли осваивается в супергеройской семье, Айви собирается реформировать патриархальный «Легион смерти» и двигает идею «социально ответственного зла». Это никому не нравится. Особенно оказывается взбешен Лекс Лютор — главный антагонист сезона и олицетворение токсичной маскулинности.

В фильме Павла Руминова «Машина любви» был смешной тейк: мол, о чем бы гетеронормативный мужчина-режиссер ни снимал кино (даже о звездолетах), он все равно снимает о своем члене. Вот и Лекс, местный Илон Маск, что бы ни строил (например, космическую ракету), это имеет форму фаллоса. Впрочем, подтрунивание над мужскими комплексами еще не главный панч сезона. Отдельное удовольствие следить за комично брутальным экс-комиссаром Гордоном, устроившимся работать охранником в «Легион смерти».

В центре же четвертого сезона — снова отношения между Харли и Айви, которые начинают отдаляться друг от друга из‑за работы (им предстоит решить эту проблему). А также личностный кризис Харли, которая продолжает искать себя. Собственно, самоидентификации Квинн в целом и посвящен этот отбитый мультсериал. Героиня, словно Колобок: и от Джокера, и от Бэтмена ушла, чтобы в итоге… организовать свою банду. Нет, не Хищных птиц — это уже позавчерашний день, — а Готемских сирен!

Кажется, теперь понятно, куда завернет сериал в пятом сезоне. Мы же после четвертого немного перейдем на немецкий и констатируем, что «Харли Квинн» — это гезамткунстверкGesamtkunstwerk («единое произведение искусства» с немецкого) — творческая концепция объединения искусств (или единого произведения искусства), в основу которой положена идея взаимодействия элементов различных видов искусства в рамках одного произведения.. Абсолютное произведение искусства! В мультсериале можно найти вообще все жанры на свете: это и комедия, и супергеройский боевик, и мелодрама, и хоррор, а с четвертого сезона еще и сайфай (будьте готовы, что в повествовании не обойдется без путешествий во времени). То, как авторы лихо смешивают жанры и не перестают остроумно шутить, вызывает искреннее восхищение. Если они и дальше смогут продолжать на таком же уровне, пусть снимают сериал бесконечно.

Е.Т.

Продолжения «Непобедимого» пришлось ждать больше двух лет: по всей видимости, успех мультсериала застал врасплох не только зрителей и критиков, но и самих создателей. Даже сейчас авторы выпустили лишь первые четыре эпизода второго сезона, пообещав остальные серии когда‑нибудь в 2024-м.

Экранизация комиксов Роберта Киркмана (автора «Ходячих мертвецов») в первом сезоне поражала экшеном, прописанными персонажами и завораживающим балансом между конвенциональным супергеройским мультсериалом и его деконструкцией. Мало того что местный «человек из стали» по имени Омни-мэн (Дж.-К.Симмонс) довольно быстро оказывался совсем не другом человечеству, так и еще авторы выкрутили насилие на максимум, наглядно продемонстрировав реалистичные последствия разборок супергероев, как в «Пацанах».

Самая интересная часть второго сезона «Непобедимого» тоже посвящена последствиям, но уже психологического характера. Предательство Омни-мэна оставило после себя не только многотысячные жертвы и страшные разрушения, но и душевные раны, с которыми приходится мириться его сыну Марку (aka Непобедимый, его озвучивает Стивен Ен) и жене Дебби (Сандра О). Как жить с тем, что под личиной близкого все это время скрывался незнакомец, чудовище и убийца?

К сожалению, эти вопросы погребены под избыточностью и неудачной структурой второго сезона. Вместо того чтобы сконцентрироваться на центральной сюжетной линии, сценарий разросся вширь с разочаровывающими итогами. Первый эпизод представляет зрителям нового потенциального злодея Энгстрома Леви (Стерлинг К.Браун) и концепцию мультивселенных — а затем авторы вешают это ружье на стену, почти не вспоминая о нем. В похожем лимбе вертятся и несколько других сюжетных линий; они и время отнимают, и ничего существенного не привносят.

Нельзя сказать, что авторы совсем все испортили. Центральные персонажи все еще отличные, а от жестокости и изобретательности экшена так же перехватывает дыхание. Ровно поэтому пока что лучший эпизод второго сезона — четвертая серия, почти полностью посвященная битвам и отношениям Марка и Омни-мэна.

Однако все достоинства второго сезона подтачиваются другой намечающейся тенденцией: сериал перестал так же ловко раздвигать границы супергероики, как делал это прежде. Весы второго сезона качнулись от деконструкции к традиционному супергеройскому контенту. Не помогает даже ультранасилие, вдруг лишившееся прежней осмысленности, — теперь это просто один из пунктов чек-листа сериала. Хочется верить, что у авторов «Непобедимого» есть амбиции поинтереснее, чем стать «Марвелом» для взрослых зрителей.

В.Г.