Дневники «Сандэнса-2022»: ежедневно следим за кинофестивалем независимого кино

Мы начинаем дневник «Санденса-2022»! Хотя в этом году его стоило бы назвать «ночником», потому что кинофестиваль в последний момент перешел в онлайн, и теперь мы, скифы и азиаты, смотрим его по американскому времени, то есть в кромешной тьме. Но 25 января мы все равно сорвемся с места и полетим в город-призрак Парк-Сити, чтобы показать вам, что бывает, если цирк (фестиваль) уехал, а клоуны (мы) остались.

Первая ночь «Санденса» была темна и полна ужасов, но среди ужастиков и комедий выделился фильм «Когда закончишь спасать этот мир».

Это режиссерский дебют Джесси Айзенберга, основанный на его же аудиоспектакле. Продюсеры — небезызвестная студия А24, Эмма Стоун и Джулианна Мур, сыгравшая одну из ролей. Финн Вольфхард из «Очень странных дел» играет старшеклассника по имени Зигги Кац, который бренчит себе что‑то на гитаре перед экраном компьютера и радует тем самым 20 тысяч фанатов по всему миру. Те стабильно ему донатят российские рубли и казахские тенге (серьезно), но все деньги мира парень готов променять на любовь одноклассницы Лилы (темнокожая норвежская актриса Алиша Бо) — политической активистки, поэтессы, эколога и борца за все хорошее против всего плохого. Но девушка инфантильного парня не замечает.

А дома зреет проблема посерьезней: мама Зигги (Джулианна Мур) управляет шелтером для жертв домашнего насилия и так грустит, что ее сын эгоист, что заводит странную дружбу с мальчиком получше. А сын просто хочет, чтобы его любили и замечали.

Получается что‑то вроде «Леди Берд», но без крыльев, зато милое, звонкое, трогательное и легкое. Но самое поучительное в этой истории — уровень амбиций.

Вот представьте, что Джесси — это вы. Что вы годами, если не десятилетиями, восхищаете всю индустрию. Что вы работаете с лучшими режиссерами и сценаристами и неизбежно впитываете их опыт. Что все вокруг спрашивают вас: когда что‑то снимешь, когда напишешь?

Что в этой ситуации делают Джесси Айзенберг, Джона Хилл, Бри Ларсон, Пол Дано, Вигго Мортенсен и многие другие?

Не сходят с ума, не лезут на капитанский мостик «Титаника» и не устраивают погром на острове Бергмана, а пишут тихие исповеди о своей семье.

Все бы так.

Посмотрев с десяток фильмов по ночам и не почувствовав никакого духа Рождества, дорогая редакция все же решила полететь в Юту. Но новость про то, какой фильм закроет документальную программу фестиваля, прилетела быстрее. Это «Навальный» производства HBO Max и CNN. Но вместо ажитации по этому поводу — только тоска и горечь.

Впрочем, к болезненным ощущениям нам не привыкать: в каждый наш год на «Сандэнсе» выскакивало что‑то такое. «Наш новый президент» в 2018-м, «Икар» в 2019-м, «Добро пожаловать в Чечню» в 2020-м.

You can take the guy out of the country, but you can’t take the country out of повестка.

Самый пронзительный и тонкий фильм «Сандэнса» — кантри-баллада о любви «A Love Song», которой уже сейчас хочется дать приз за лучший постер года. Это режиссерский дебют ​​молодого Макса Уокера-Сильвермана с двумя зрелыми звездами, похожими на соль американской земли гораздо больше, чем великая Фрэнсис МакДорманд. Это Дейл Дики из «Любой ценой» и Уэс Стади, который часто играл индейцев в достойных фильмах вроде «Танцев с волками».

У тихого озера под суровой горой стоит дом на колесах. Каждое утро из него выходит женщина с глубокими морщинами и цепким взглядом. Идет к воде, достает ловушку для раков, готовит завтрак. Иногда приезжает почтальон на лошади, но без писем. Иногда приходят смешные братья-ковбои под предводительством маленькой девочки, но им не удается сдвинуть женщину с места: она кого‑то ждет. Иногда появляются две темнокожие женщины в возрасте, которые собираются пожениться («ведь теперь это так же законно, как косяки»), да все никак не выберут место. Они-то и вытащат из героини красивую историю: оказывается, еще в детстве она влюбилась в соседского мальчишку, и теперь, когда оба состарились и похоронили своих супругов, пара намерена воссоединиться. Но суженого все нет и нет.

Герои фильма — это те же бродяги из «Земли кочевников», которые наконец-то нашли свой рай. А второстепенные персонажи — посланцы из фильмов то ли Джима Джармуша, то ли Уэса Андерсона, потому что в раю все соседи, по нашему разумению, должны быть именно такими. А красные раки, желтые цветы, зеленые холмы, синее небо, белые облака и черная собака — источники какой‑то невероятной энергии. А история любви стариков — лаконичная, хрупкая и теплая, как питомец, который тайком забрался к тебе в кровать и теперь сонно бормочет под боком.

В общем, это лучше «Земли кочевников» по всем фронтам. И короче: всего 80 минут, даже меньше.

Почти все полуночные показы на этом «Сандэнсе» (ну как полуночные — мы их теперь смотрим по утрам, отчего уже и не страшно) — это триллеры и хорроры про две проблемы: сексизм и расизм.

В фильме «Master» обе эти две темы встречаются: темнокожая студентка, темнокожая профессорка (блистательная Реджина Холл) и темнокожая преподавательница без регалий пытаются выжить в кампусе вымышленного университета, расположенного где‑то в Новой Англии. То есть в местах, где женщин было принято жечь на кострах за ведьмовство, а пуританские нравы — охранять с вилами в руках. Студентку селят в комнату, в которой в 1968-м году уже жила афроамериканка, но выпрыгнула из окна, спасаясь то ли от однокурсников, то ли от призрака ведьмы. Профессорке достается дом, где двери открываются и закрываются по собственному расписанию, а на кухне хранится статуэтка рабынь-гувернанток.

Но самый настоящий хоррор связан с третьей женщиной. Прочие преподаватели должны решить, повышать ли ее — и стремление к инклюзивности и профессиональные стандарты вдруг окажутся на разных чашах весов.

«Master» — ловкий фильм, но как и все недавние ужастики с амбициями социальных драм, он часто забывает о своей основной служебной инструкции: до чертиков нас пугать.

Зато триллер «Наблюдатель», оказавшийся не в секции «Миднайт», а в основном конкурсе, получился завораживающим. Во-первых, в нем играет актриса-гипнотизер Майка Монро (Майка — псевдоним, Монро — нет), увидев которую в «Жарких летних ночах», «Лапочке» и «Оно» (2014-го года, не по Кингу), уже никогда не забудешь. Во-вторых, события происходят в грязном и опасном Бухаресте, куда не знающая языка героиня отправляется вслед за мужем-карьеристом (Карл Глусман из «Любви» Гаспара Ноэ), так что фильм — что‑то среднее между «Трудностями перевода» и «Необратимостью».

Девушка целыми днями томится в светлице-темнице и в какой‑то момент замечает на себе мужской взгляд. Жуткий мужчина из соседнего дома начинает (или это игра воображения?) преследовать ее всюду — в кино, в магазине, в метро. Бойфренд реагирует на угрозу примерно так, как это и бывает в жизни, и в жанре. Зато у бойкой соседки-стриптизерши обнаруживается маленький револьвер.

Как мне тут подсказывают, чтобы почувствовать холодную мощь этого страшного фильма, нужно быть женщиной. Так что индексирую четверку, которую ему мысленно поставил, и получается пятерка с плюсом.

На «Сандэнсе» показали фильм «Клон», который просто обязан сначала заменить «Лобстера», а потом жестоко того убить.

Жанр — психоделическая фантастика с черным юмором. Действие происходит в наши дни. Смертельно больным людям разрешают проводить «замену» — клонировать себя и обучать двойника до тех пор, пока он не сможет занять место оригинала в семье.

Главная героиня (Карен Гиллан) так и делает — и полфильма наблюдает, как ее копия ходит на свидание с парнем, пьет чай с мамой и критикует доставшуюся ей фигуру. А потом происходит финт, после которого я упал с кровати (потому что «Сандэнс», увы, даже в Парк-сити остается онлайн-фестивалем).

Осторожно, спойлер!

Короче, героиня нечаянно выздоравливает. И теперь она обязана «отключить» двойника. Но поскольку клон уже давно живой, то гуманный суд предлагает девушкам решить, кто из них умрет… поединком! На арбалетах, ножах или как‑то еще — оружие на выбор предоставят организаторы реалити-шоу.

На подготовку к бою отводится год, которые героиня проведет словно Рокки. Только вместо тренера Микки у нее будет Аарон Пол. Первым заданием наставника будет посмотреть побольше старых слэшеров категории «В».

Гениальное кино.

Испытываем тревогу за Нуми Рапас: актриса за время пандемии сыграла в двух сельских хоррорах. Но оба отличные. О первом — каннском «Агнце» — вы уже знаете: это леденящая кровь драма о том, как люди и овцы боролись за право опеки над ягненком. Второй — фолк-хоррор «Ты не будешь в одиночестве» — только что показали на «Сандэнсе».

Место действия — горные деревни Македонии XIX века. Интонация — как если бы «Ведьму» Роберта Эггерса снял Терренс Малик. Крестьянка заходит в хижину и видит свою кроху-дочь на руках у голой старухи в гриме, который мог бы украсить женский ребут «Кошмара на улице Вязов». Ведьма собирается выпить кровь новорожденной, но мать умоляет ее отсрочить наказание до совершеннолетия. В итоге девочка растет в тайной пещере, но судьба все равно выставляет ей счет. И вот уже ведьма и ее юная ученица путешествуют по миру, вырывают сердца и пьют кровь. В какой‑то момент девушка перевоплощается в одну из жертв, начинает выглядеть, как Нуми Рапас, и пытается зажить нормальной жизнью. А потом — в другую и в третью, как в «Побудь в моей шкуре». При этом подростком-вампиром все равно движет жажда покоя и семьи — и мы болеем за героиню даже тогда, когда она умывается чужой кровью.

Поздравляем македоно-австралийского режиссера Горана Столевски с дебютом, а Нуми Рапас — с продолжением ретрита на свежем воздухе. Все любим и ждем в России на «Хоррор-фесте».

Внезапно на «Сандэнсе» показали сразу два фильма о каннибализме (и это если не считать документалку, в которой государство заживо ест человека).

Первый художественный фильм называется «Воскрешение». В нем играют Ребекка Холл и Тим Рот, и это страшнейшее кино о созависимых отношениях и их способности навсегда ломать жизнь.

Героиня Холл — зрелая бизнес-леди, у которой все под контролем: она уверенно управляет коллективом, по-человечески относится к стажерам, трогательно (но чересчур) опекает свою 17-летнюю дочь, бегает по утрам и занимается сексом-по-дружбе по ночам. Но стоит появиться на горизонте герою Рота, как воля исчезает, сильная женщина сворачивается на кровати в три погибели, а мы замечаем на ее спине шрамы от окурков. А старый садист, поглаживая себя по животу, напоминает ей (осторожно, спойлер!), что когда‑то съел их ребенка — и теперь тот живет внутри и просит маму вернуться.

Также в программе: галлюцинации о младенцах в духовке и детский плач в голове обезумевшей героини. Мерзкое, но сильное кино, которое не только до чертиков пугает, но и последовательно изобличает механизмы абьюза. Ребекка Холл заслуживает за свою самоотверженную роль всех наград — но за жанровое кино их, увы, особо не дают. Но если кто‑то после этого фильма начнет остерегаться мужских животиков, то все не напрасно.

«Свежая» — второй фильм о каннибализме, который нам рано или поздно покажет «Дисней», потому что в Америке его произвела студия Searchlight, из названия которой сбежала лисица (Fox). По сюжету девушки тоже пытаются сбежать из плена маньяка, но удается не всем.

Маньяка изображает Себастиан Стэн, который очень хочет переиграть Кристиана Бейла из «Американского психопата». Его сверхобаятельный, нежный, чуткий, веселый и умеющий слушать и запоминать герой очаровывает девушек на свиданиях, приглашает в загородный дом, сажает на цепь и затем начинает потихонечку превращать в еду. Услугами этого шеф-повара пользуются богачи по всей стране, и процесс упаковки блюд и доставки описан так жутко, что второму сезону «Игры в кальмара» есть чему поучиться.

Девушку, которая попытается вырваться из плена каннибала, играет Дэйзи Эдгар-Джонс из «Нормальных людей». Кстати, кто‑нибудь видел Ольгу Зуеву?

А фильм — омерзительно красивый. Тоже попробуем показать на российских фестивалях.

Документальный фильм «Brainwashed: Sex-Camera-Power» — завораживающее кино, после которого действительно хочешь, чтобы женщин на экране показывали как‑то иначе. Опытная постановщица и преподавательница теории кино Нина Менкес разбирает по кадрам фильмы великих и потому неприкосновенных режиссеров — Спайка Ли, Дэвида Линча, Пола Томаса Андерсона, Мартина Скорсезе, Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса, Жан-Люка Годара — и объясняет, как те выстроили систему изображения женщины в качестве объекта. А потом берет фильмы Софии Копполы и Кэтрин Бигелоу, и констатирует, что те вынуждены играть по правилам мужчин.

Есть такой пресловутый термин male gaze, который прижился после того, как его всего один раз использовала в своих эссе теоретик кино Лорой Малви в 1974-м году. А до нее это словосочетание придумал в 1972-м году критик Питер Бергер, которого тоже волновало, как оптика оператора влияет на наше восприятие кино. С тех пор про male gaze говорят так часто, что мы уже не считаем нужным знать точное определение этой системы. Ограничиваемся тем, что male gaze — это когда женщин показывают объектами сексуального желания. Но это только вершина айсберга — и ценность фильма Нины Менкес в том, чтобы указать на детали.

Для мужчин в кадре ставят объемный свет, потому что морщины и прочие следы возраста лишь подчеркивают их героический статус. На женщин же направляют мягкий двухмерный свет, скрывающий «несовершенства».

Камера чаще всего будет скользить по женскому силуэту, отделяя лицо от тела. Слоу-моушен с мужскими героями — это, как правило, экшен-сцены, драки, стрельба, борьба. Слоу-моушен для женщин — любование телом. Такие вещи не прописываются в сценарии, поэтому актриса никогда не знает, что ее ждет на площадке. В этом кошмар.

Композиция кадра чаще всего дает нам понять, что женщина — это объект, а мужчина — субъект, то есть рассказчик, от восприятия которого зависит то, как мы видим женщину. Иногда этой цели служит еще и звук: например, в «Бешеном быке» два героя обсуждают женщин, сидящих у бассейна вдали от них. Вблизи мы видим женщин, но слышим закадровые голоса мужчин. Потому что у объектов нет права голоса в истории, которую рассказывают субъекты.

«Brainwashed: Sex-Camera-Power» — настоящий пошаговый гид для режиссеров и режиссерок о том, как можно снимать по-другому. Осталось этот фильм как‑то до них донести.

У Дакоты Джонсон — ангела-хранителя миллениалов — продолжается какая‑то чудесная белая полоса в жизни без оттенков серого. В прошлом году она была в Венеции с «Незнакомой дочерью». В позапрошлом — на «Сандэнсе» с диковинным фильмом «Мотель „Нигде“». В 2019-м были прекрасные «Друзья навсегда» (Торонто), «Раны» («Сандэнс») и «Арахисовый сокол» (South by Southwest). А теперь — еще два фильма на «Сандэнсе».

На один из них — «Cha Cha Real Smooth» — не удалось добыть даже виртуальные билеты. Но скауты стриминга Apple TV+ выложили за фильм 15 миллионов долларов, не дожидаясь финальных титров, так что мировая премьера не за горами.

А вот на второй фильм спрос был меньше — и каким же сокровищем он оказался! «Am I OK?» — романтическая комедия, снятая по всем правилам нашего детства, но с поправкой на новую реальность. Где‑то в Америке живут душа в душу две 32-летние подруги (Дакота Джонсон и Соноя Мидзуно, которую вы не знаете по имени, но помните в лицо после «Разрабов», «Аннигиляции» и «Ла-Ла Ленда»). Героиня Джонсон могла бы быть прекрасным художником, но мается на безответственной работе. У героини Мидзуно все в порядке — настолько, что шеф думает отправить ее в Лондон открывать офис.

Тут-то и выясняется, что одна девушка не просто боится отъезда другой — но и любит ее. И начинается звонкая и хрупкая история камин-аута в максимально комфортной среде: героиня давно не подросток, а вокруг не Россия. Интонация у истории — не как в «Дурном воспитании Кэмерон Пост» или других трагических историях о борьбе за себя, а как, ну не знаю, в «Сексе по дружбе» с Джастином Тимберлейком или великой дилогии Эштона Катчера «Больше чем любовь» и «Больше чем секс».

Жалко, что у нас тогда не было таких фильмов, как «Am I OK?». Но здорово, что они у нас есть сейчас.

Пока Дакота Джонсон продолжает гулять среди цветов, актриса Обри Плаза превращается в крепкий орешек; возможно, ее настоящее имя НакатомиНакатоми Плаза — небоскреб из фильма «Крепкий орешек».. Лихой триллер «Эмили-преступница» — это чуть ли не «Тренировочный день». Героине около тридцати пяти, она из гангстерского Ньюарка, и у нее — привет Дакоте Джонсон — тоже талант художника. Но она не рисует и едва сводит концы с концами. Потому что годами не может найти работу из‑за мелких правонарушений, совершенных еще в колледже. Откуда ее отчислили, а кредит на учебу остался.

Девушка вкалывает в кейтеринге, безуспешно ходит на собеседования и однажды по доброте душевной соглашается подменить напарника на какой‑то таинственной подработке. Некие бандиты из Ливана выдают ей и другим добровольцам фальшивые кредитки — и отправляют в близлежащий магазин за дорогими телевизорами. Эмили не попадется охране и втянется в криминальный мир. Каждый раз, когда мужчины будут пытаться поставить ее на место, она будет бить их кулаками и электрошокером, махать канцелярским ножом и распылять газ из баллончика. Лицо и тело Обри Плазы в каждом кадре будут говорить зрителю: она и правда на это способна. Казалось бы, триллер как триллер, но сколько ярости, гнева, напряжения в актрисе — брр!

Пришлось залезть к Обри в инстаграм и убедиться, что все у нее в порядке: девушка недавно выпустила собственную сказочную книгу «Рождественская ведьма» и теперь летает по всей стране на метле на встречи с читателями.