Станислав Зельвенский — о коротком и симпатичном фильме-открытке из 90-х с идеальным саундтреком и Джоной Хиллом в режиссерском кресле.

В середине, как нетрудно догадаться, 1990-х годов одинокий подросток Стиви (Санни Сулджик) делит квартиру в Лос-Анджелесе с угрюмым и озлобленным 18-летним братом (Лукас Хеджес), который его регулярно лупит, и еще молодой мамой (Кэтрин Уотерстон), заботливой, но почти такой же потерянной, как ее дети. Однажды Стиви забредает в скейтерский магазин, где с утра до вечера торчат четверо друзей, тинейджеров постарше, восторженно наблюдает за ними, сам встает на доску и становится частью компании.

Сейчас это не единственный фильм в российских кинотеатрах, где действие происходит в Лос-Анджелесе середины 90-х: если бы малышу Стиви повезло чуть больше, он мог бы столкнуться на улице не со скейтерами из гетто, а с Ником Фьюри, капитаном Марвел, а то и флеркином. Капитан, помнится, ходила в футболке Nine Inch Nails; в 2018 году Трент Резнор с Аттикусом Россом записали немного тихой (и бесконечно далекой от NIN) музыки к режиссерскому дебюту 35-летнего Джоны Хилла, который в этом славном маленьком фильме решил вспомнить — или сочинить заново, сам он из большой обеспеченной семьи, — свое калифорнийское детство.

Остальной саундтрек тут лишь немногим менее хитовый, чем в «Капитане»: та же «Нирвана» (куда ж без нее), Сил, Pixies, Моррисси. А также игровые приставки, кассеты, блокнотики, куда до распространения интернета переписывали названия групп, и прочая трогательная для людей старше тридцати меморабилия. Однако название несколько обманчиво: автору, в общем-то, нечего сказать по поводу самой эпохи, она не более, чем фон, хотя и слегка нагруженный какими‑то смыслами. И ностальгической «Середину 90-х» назвать очень сложно: это как минимум меланхоличный, а зачастую и горький фильм, несмотря на отдельные комические нотки. Отрочество для подавляющего большинства из нас — тяжелый период, и трудно представить, чего уж там, что именно Джона Хилл в этом плане был исключением.

Выбор на главную роль Санни Сулджика (снимавшегося, среди прочего, в «Убийстве священного оленя») понятен — он играет, как и все, впрочем, в этом фильме, чрезвычайно естественно и вдобавок катается на скейте — но немного сбивает с толку. Предполагается, что герою тринадцать, — и сценарий развивается соответственно, — а выглядит он лет на десять, что в жизни, конечно же, случается, но тут всю дорогу как‑то смущает, особенно когда дело доходит до неизбежного квазисексуального эпизода.

Подробности по теме
15 молодых звезд будущего, за которыми мы будем следить
15 молодых звезд будущего, за которыми мы будем следить

Старший брат (кажется, у Лукаса Хеджеса чуть недописанная роль) и старшие товарищи подобраны безукоризненно. Стиви внедряется в компанию скейтеров, как Киану Ривз в «На гребне волны» — в банду серферов, и за Патрика Суэйзи в данном случае — лидер группы, более серьезный, чем остальные, чернокожий юноша, мечтающий стать профессионалом. Также есть легкомысленный скейтер смешанных кровей с обманчиво ангельскими локонами и интересным прозвищем и добродушный прыщавый скейтер, не расстающийся с камерой. Плюс мальчик помладше, словно вышедший из ранних фильмов Хармони Корина (у которого здесь, к слову, камео): он сперва великодушно учит Стиви жизни («не говори спасибо, люди подумают, что ты гей»), а потом начинает ревновать. Динамика отношений внутри компании и их восхитительно абсурдные, часто смешные и, конечно, с трудом переводимые диалоги — то, что автору удалось, наверное, лучше всего.

Трейлер «Середины 90-х» с русскими субтитрами

Фильм с его очень щадящим (час двадцать) хронометражом и зернистым 16-миллиметровым изображением в почти квадратном кадре кажется скорее эскизом, чем полотном, что вовсе не плохо, конечно, но чего‑то все же не хватает, какого‑то сюрприза в первую очередь. Это ровно то, чего ожидают от дебютирующей в режиссуре умной голливудской звезды: демонстративно скромное, сделанное со вкусом и с чутким отношением к актерскому ремеслу автобиографическое кино про взросление. Недавно в этом жанре, например, выступала Грета Гервиг, ровесница Хилла; «Середина 90-х», впрочем, даже на фоне «Леди Берд» как‑то втягивает голову в плечи. Ну да ладно: когда герои катят по разделительной полосе вечернего шоссе под шепот Моррисси — «насколько мы грустим? насколько мы грустили?» — все встает на свои места на какие‑то мгновения, из которых и складывается память.

7 / 10
Оценка
Станислава Зельвенского
Подробнее на afisha.ru