В Каннах показали два фильма, которые легко объединить по одной теме — размышлений о режиссерской профессии. Это «Сядь за руль моей машины» призера Берлинале-2021 Рюсукэ Хамагути по сюжету Харуки Мураками и «Остров Бергмана» Миа Хансен-Лев.

«Сядь за руль моей машины» («Drive My Car»)

Режиссер Рюсукэ Хамагути

Юсукэ Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) — успешный театральный режиссер, которого пригласили на фестиваль во Владивосток. Приехав в аэропорт, он обнаруживает письмо от дирекции фестиваля, в котором говорится что‑то об отмене рейса. Юсукэ возвращается домой и застает жену Ото (Рэйка Кирисима) занимающейся сексом c молодым мужчиной. Тихо вернувшись в гостиную, Юсукэ молча уходит, не сказав ни слова и не выдав себя. Спустя какое‑то время он, придя домой, находит Ото бездыханной. Следуют похороны. Через два года после смерти жены его приглашают на фестиваль в Хиросиму ставить спектакль «Дядя Ваня» по Чехову. Юсукэ, несмотря на возрастной мискаст, назначает на роль дяди Вани молодого актера Такацуки (дескать, загримируем). Он подозревает, что Такацуки мог быть любовником его жены. Одновременно в Хиросиме ему выдают водителя для его старенькой красной машины — спокойную девушку по имени Мисаки (Токо Миура).

Английское название фильма «Drive My Car» отсылает не только к знаменитой песне «Битлз», но и считывается как идиома, обозначающая призыв «Давай займемся сексом». Фильм снят по рассказу Харуки Мураками, опубликованному в 2014 году. Получив Гран-при на Берлинале в феврале, японский самородок Хамагути возвращается на Круазетт со своим новым трехчасовым фильмом (его картину «Асако 1 и 2» показывали на каннском конкурсе в 2018 году). Фактически основной нарратив начинается только час спустя экранного времени, а заглавные титры появляются только на пятидесятой минуте. Медленно и основательно Хамагути погружает в свою историю.

Ото писала сценарии, по которым Юсукэ ставил пьесы. И свои лучшие идеи она, кажется, придумывала во время секса в постели с мужем. С виду у них все было гармонично, но после ее смерти мужчина пытается понять, почему жена все же изменяла ему. Как и следует ожидать, шоферка Мисаки помогает ему смириться с потерей и найти нового себя.

Как и в своем предыдущем фильме «Случайность и догадка», Хамагути вновь рассуждает на тему любви, но на этот раз не в комическом, а меланхолическом ключе. Общаясь с Мисаки в длинных автомобильных поездках, Юсукэ удается понять, что он был, возможно, слишком закрытым человеком в браке с Ото. Иронии фильму добавляют лишь сцены репетиций «Дяди Вани» с японскими актерами. Иногда Хамагути просто накладывает монологи из пьесы на длинные кадры, иллюстрирующие езду в машине. В фильме даже есть монолог из Чехова, полностью исполненный на жестовом языке руками актрисы.

В целом это отличное кино в духе даже, быть может, другого японского современного классика — Хирокадзу Корээды, по настроению напоминающее «Пылающего» Ли Чхан Дона по мотивам того же Мураками. Но будь оно на час короче, в нем было бы побольше драйва, как завещал другой фильм про водителя.

Расписание и билеты
Подробнее на «Афише»
Подробности по теме
Японский режиссер Рюсукэ Хамагути — о женских образах, опасности брака и 5-часовом кино
Японский режиссер Рюсукэ Хамагути — о женских образах, опасности брака и 5-часовом кино

«Остров Бергмана» («Bergman Island»)

Режиссер Миа Хансен-Лев

Крис (Вики Крипс) и Тони (Тим Рот) — пара американских сценаристов, прибывающих в резиденцию Ингмара Бергмана — на остров Форе. Крис — жизнерадостная девушка, которая немного завидует мужу в том, что он более успешен. В то время как она написала в блокнотике всего пару будущих сцен, Тони уже почти что завершил сценарий, на полях которого он рисует сцены БДСМ-секса. На Форе они изучают дом Бергмана, смотрят его хиты в маленьком приватном кинотеатре, посещают аттракцион «Бергман-сафари» — путешествие по памятным местам на желтом автобусе. Крис, похоже, ничего не знает о великом режиссере, поскольку удивляется даже тому факту, что у автора было девять детей от пяти разных женщин. Но с восторгом произносит: «Я хотела бы, чтобы у меня было девять детей от пяти разных мужчин!» Дома они оставили маленькую дочку, по которой Крис скучает.

Начнем с того, что соратница Оливье Ассайяса (и некогда его гражданская жена) Хансен-Лев совсем не претендует на лавры знатока Бергмана. Она не пытается проникнуть как вглубь его биографии, так и вглубь его специфических фильмов и режиссерского метода. Кроме этого, «Остров Бергмана» — это фильм в фильме. В середине картины появляется вымышленная героиня Эми (Миа Васиковска), у которой собственная история любви. Две сюжетных линии объединяет то, что обе они происходят на Форе.

Хансен-Лев мастерски миксует нарративы, будучи озабоченной в различных мелочах: как показать знакомый всем пишущим людям «райтерз-блок», как изобразить, что Тони — довольно закрытая для жены персона, а также как обозначить небольшие трещинки, которые возникают в браке между людьми одинаковой профессии. Местами это похоже на Хон Сан Су, местами — на тихое кино Ангелы Шанелек. В фильме есть красочные кадры библиотеки Бергмана, танцы и песни под американские хиты, Миа Васиковска с обнаженной грудью. Это не совсем то, чего синефилы ждут от фильма с таким претенциозным названием, но свое маленькое место на полке у фанатов Бергмана фильм должен занять.

Подробнее на «Афише»
Подробности по теме
Невероятно, но Канн: 45 фильмов Каннского кинофестиваля-2021, которые мы ждем
Невероятно, но Канн: 45 фильмов Каннского кинофестиваля-2021, которые мы ждем