Сериалы Второй сезон «Фарго»: в ожидании Рональда Рейгана

«Было у меня одно дело в 79-м. Я бы вам рассказал подробности, но вы решите, что я все выдумал. Сумасшедший дом», — когда Лорн Малво, еще живой и веселый, пил кофе в забегаловке Лу Солверсона, тот упомянул некий эпизод из своего полицейского прошлого. Помимо года он уточнил место — Сю-Фоллс, город в Южной Дакоте, — и то, что трупов было столько, что их можно было сложить горкой до третьего этажа.

Судя по всему, Лу проспойлерил развязку второго сезона. Впрочем, в любом случае трудно представить сезон «Фарго» без горы трупов в финале, зато подробности — вместе с новым дьяволом, который в них скрывается, — мы, в отличие от Малво, будем узнавать ближайшие два месяца.

События снова разбросаны по нескольким штатам Среднего Запада, естественно — зимой. В Фарго, Северная Дакота, слег с сердечным приступом Отто Герхардт, крестный отец преступного синдиката. Дела должна принять либо его жена Флойд (Джин Смарт), либо кто-то из трех сыновей. Расклад не столько из Шекспира, сколько уже из Копполы: самый непутевый из братьев (Киран Калкин) явно копирует Фредо Корлеоне, очевидно позабыв о его незавидной судьбе.

В Луверне, Миннесота, проживает, собственно, Лу Солверсон (молодого Кита Кэррадайна играет Патрик Уилсон): он служит в полиции штата, а его пожилой зять (великий Тед Дэнсон) — местный шериф. У жены Лу недавно обнаружили рак, а Молли, главной героине первого сезона, шесть лет. Преступление, которое предстоит раскрывать Лу — и следы которого, естественно, тянутся в Фарго, — также имеет отношение к милейшей чете Бломквистов. Пегги (Кирстен Данст) работает в парикмахерской, Эд (Джесси Племонс, дружеский шарж на Мэтта Деймона) — в мясной лавке, которую мечтает выкупить у хозяина. Бломквисты в этом сезоне будут, стало быть, коллективным Мартином Фрименом.

Наконец, в Канзасе есть преступная организация, которая собирается расшириться на север и, соответственно, подвинуть Герхардтов, — про нее пока ничего не понятно, кроме того, что по ухваткам она больше похожа на финансовую корпорацию, чем на старорежимных уголовников-эмигрантов из Фарго.

Впрочем, это сама по себе очень красноречивая деталь, которая не сулит Герхардтам ничего хорошего. Уже сейчас понятно, что центральной темой этого сезона станет ни много ни мало слом времен, большая американская история, переход из картеровских 70-х в рейгановские 80-е, — а значит, будущее принадлежит убийцам в костюмах, а не в кожанках.

Где-то по ходу сезона появится сам кандидат в президенты Рональд Рейган. В исполнении Брюса Кэмпбелла — уже достаточный повод не выключать телевизор. Пока его анонсировал только юмористический пролог со съемок несуществующего вестерна «Бойня в Сю-Фоллс» (ну здесь понятно). Два члена съемочной группы — еврей и индеец, что, кажется, тоже важно, — тщетно ждут артиста Рейгана; «в ожидании Годо», конечно, удивительно коэновская ситуация. Название первой серии — «В ожидании Голландца» (Голландец — прозвище Рейгана) — естественно, относится не только к этому эпизоду, но и к 1979 году.

Вообще «Фарго» — и фильм, и первый сезон — очень американская, корневая история, но сюжеты про маленьких людей, глупых, хороших и не очень, которыми жонглирует рок, были с ходу понятны любой аудитории. Сейчас, когда амбиции сценариста Ноа Хоули заметно выросли, иностранцам придется немного напрячься, чтобы идти с ним в ногу. Помимо чисто кинематографической ироничной имитации американских 70-х — бежевой палитры, дурацкого саундтрека, неуместного, как правило, полиэкрана — сериал с головой погрузился в тамошнюю мифологию.

Где и Джимми Картер со знаменательной речью про «кризис уверенности» (после катастрофического роста цен на нефть, подорвавшего американскую экономику), и, например, летающие тарелки. И экологическая катастрофа в Лав-Канал (про которую миссис Солверсон шутит в связи с собственной химиотерапией), и аферисты из модной квазипсихологической программы Lifespring (куда миссис Бломквист собирается записаться, чтобы духовно подрасти). И вьетнамский синдром, который наверняка еще проявит себя у воевавшего Лу, и теории заговоров, которые обсуждают миннесотские обыватели за игрой в бинго.

И это только первая серия — зная методичность авторов сериала, можно не сомневаться, что количество разнообразных отсылок будет только расти. И если пропустить шутку про Пол Пота или Эйзенхауэра не страшно, вовсе без контекста нынешний «Фарго» просто растеряет смысл — целесообразно сделать закладку на сайте гугл.ком. Чудесный первый сезон, бродивший в трех соснах, под конец, кажется, слегка перестарался с метафорическими конструкциями — в его изяществе появилась монотонность, а перфекционизм стал отдавать самолюбованием. Сейчас «Фарго», сохранив свои лучшие качества, висельный юмор и парадоксальный гуманизм, строится на куда более надежном фундаменте, готов выйти за пределы региональной криминальной хроники — и из него может получиться что-то по-настоящему величественное.