Сериалы «Удача» Майкла Манна и Дэвида Милча

На телеканале HBO вот уже второй месяц вопреки мощной раскрутке и убийственному касту эффектно проваливается «Удача», совместный проект Дэвида Милча и Майкла Манна. До конца сезона осталось три серии, уже более-менее понятно, куда все идет (в общем, никуда), а при необходимости объяснить, про что все-таки кино, приходится прибегнуть к не самому будоражащему ответу — про лошадей. Милчу не привыкать, два его последних сериала не прожили дольше трех сезонов, и Манна к нему, кажется, приставили с целью контроля и привлечения внимания (хотя его собственные работы аудитория в последнее время тоже не то чтобы ждет с замиранием сердца). «Удача» до логического конца, вполне вероятно, не доживет, все ее потом посмотрят на DVD, устыдятся и поставят в пантеон между «Кланом Сопрано» и «Прослушкой», но поезд уже, как говорится, уйдет.

Дастин Хоффман играет отставного гангстера, у которого за плечами три года отсидки по сфабрикованному делу о хранении кокаина, а на воле — шестизначный банковский счет, единственный друг-водитель (седой Деннис Фарина) и сложная схема мести бывшим подельникам. Линия со сведением счетов (предельно манновская) настолько запутана, что большую часть времени тащится где-то на периферии; на переднем плане же — классический милчевский сентиментализм про возрастных горемык и неудачников. У авторов, по слухам, не то чтобы заладились отношения, и Манн не пускал Милча на площадку дальше письменного стола. При этом за вычетом снятого на пределе цифровых возможностей пилота сам он, кажется, вскоре удалился, оставив на салфетке указания, куда вешать камеру, — и «Удача» по итогам все равно выходит скорее милчевской историей.

Помимо собственно гангстерской линии, которая действие скорее обрамляет (Хоффман с Фариной под конец каждой серии подытоживают прошедший день парой стариковских истин), в «Удаче» еще с десяток первостепенных и условно пересекающихся персонажей из ипподромной публики плюс сами лошади, которые здесь полноправные действующие лица с характерами и историей. Милчу как обычно более-менее наплевать на движение сюжета из точки А в точку Б, его сериалы всегда были не про интересных персонажей в нестандартных ситуациях, а про абстрактные понятия. Завязавший и уверовавший кокаинист, он то и дело пытается завести разговор с Небесами (в основном, с помощью слова «cocksucker») и, как и в случае с законом в «Дедвуде», удачу трактует как нечто нисходящее за хорошее поведение свыше, ипподром — как церковь, лошадей — как прямых посредников между небесами и грешниками. Загвоздка подхода всегда была в том, что у Милча категорически не выходят реалистичные злодеи: зло у него абсолютное и обитает где-то вовне; в случае «Удачи» — на яхте в порту (мефистофелевский выход Майкла Гэмбона на пару с артистом Левайном — Буффало Биллом из «Молчания ягнят»).

Другой интересный нюанс в том, что даже американцы из происходящего на экране понимают примерно треть: персонажи говорят на дикой смеси сленга и профессионального жаргона, положенной на шекспировский синтаксис; у половины при этом английский не родной язык, у другой — дефекты речи. Плюс все-таки не очень ясно, сколько раз можно снять скачки так, чтобы захватывало дух (пока что захватывает). В обстоятельствах, когда даже на том же HBO много других радостей, всерьез проникнуться сериалом про несчастных стариков, которые после общения с лошадьми постепенно находят душевный покой — задача все-таки для сильных духом. Вся эта история, в конце концов, ближе к современной американской литературе, которую любит хвалить газета The New York Times (с другой стороны, ТВ как новая романная форма? — получайте). Какой бы ни была судьба «Удачи», Милч, кажется, осознанно выбрал такой способ повествования, что закройся сериал завтра — мысль будет все равно ясна. Тем не менее хочется им пожелать понятно чего.