Сериалы «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики

Первые минуты «Краткого курса счастливой жизни» переносить довольно тяжело. Сначала блондинка в ярко-красном платье (Светлана Ходченкова), облизывая палец, пожирает глазами мужика (Кирилл Сафонов), который нелепо мнется на танцполе клуба «Солянка», потом они пляшут под песню «From Russia with Love», а еще чуть позже лапают друг друга в машине под закадровый голос Ирины Хакамады (она здесь играет автора того самого «Курса счастливой жизни», который заботливая мамаша закачала дочке в айфон). Но на десятой минуте становится легче, на двадцатой начинает казаться, что преамбула не так уж плоха — ну авторская ирония, вы понимаете.

История незамысловата: четыре не очень юные девушки ходят в офис, жуют зефирчики, читают гороскопы, фоткаются полуголые на айфон вместо того, чтобы составлять сметы, обсуждают мужиков, детей и тупую работу. У всех, естественно, проблемы. У одной (Ксения Громова) муж интернет-фрик, другая (Алиса Хазанова) бегает от врача к врачу, пытаясь завести ребенка, третья (Анна Слюсарева) ждет волшебного принца, который оценит по достоинству сапоги-ботфорты и свинку-пуфик у кровати. Главная героиня (Светлана Ходченкова) презирает мужчин, спит с кем попало, а когда выясняется, что парень, из квартиры которого она сбежала полчаса назад, — ее новый босс, восклицает: «Вчера я была для тебя обычной шлюхой из бара, а сегодня оказалась еще и интеллигентной женщиной».

Даже по первой серии видно, что Германика этот проект придумала не сама: то тут, то там вылезают, как кривые зубки, фразы из сценария, с которым пару лет назад пришел к Валерии Константин Эрнст. Планировалось, что из него Германика сделает что-то вроде скандальной версии «Секса в большом городе». Хотя, если чуть задуматься, — Германика и «Секс в большом городе», серьезно? Ладно секс, но вот Керри Брэдшоу, обсуждения Louis Vuitton и туфель Prada?.. Впрочем, знали, кого звали. С первоначальным замыслом Германика поступила примерно так же, как Божена Рынска со своей знаменитой шубой во время митинга. В то время как Керри раз в десять секунд говорит, что ее работа — лучшее, что есть в жизни, германиковские героини уверены, что работа — это бессмысленная трата времени. Обсессия по поводу сумок в «Кратком курсе» тоже присутствует, только вот бегут за ними не на Пятую авеню, а в подземный переход, предварительно попросив у бухгалтера авансом «десять денег». И так, наверное, честнее, чем искать в баре «Стрелка» кандидата на роль успешной московской секс-колумнистки. Ну какой к черту «Секс в большом городе» в Москве. Где? В Отрадном? Или (что еще хуже) на Тверской?

«Краткий курс счастливой жизни» отвечает, в сущности, на один вопрос: вот эти тысячи тетенек из московских офисов — они вообще кто? Недолгая традиция рассказа о русских офисных работниках такова, что самая большая эмоция, на которую они способны, — оплакивать царапинку на кредитной тачке. А как они живут-то? Ну, если не брать в расчет икеевские квартиры, которые не что иное, как домашний вариант стерильного офиса, и салат «Цезарь» на обед с подружкой. Германика считает, что там, под этой офисной картоночкой, столько всего намешано. Уже понятно, что из клуш, которым интересно про ногти и потрахаться, Германика лепит своих же девочек. Раньше казалось, что ее героини так несчастны именно потому, что юны, вроде как именно юность — время, когда живут без кожи. «Краткий курс счастливой жизни» про то, что девочки выросли, но все стало только хуже. Мама таскает на сборища анонимных неудачниц и прилюдно называет шлюхой, парни втихаря бухают или прячут в карман обручальные кольца, бывшие мужья превращаются в вырожденцев, зарабатывающих на штамповке слоганов — «Ту-154, а свою ни разу». Все врут. И как с этим быть — непонятно. Ходченкова произносит гениальную фразу: «Я не шлюха, мам, в Москве просто заняться совершенно нечем».

Есть, впрочем, легкое, но довольно навязчивое ощущение, что Гай Германика устала от себя самой. По крайней мере от той себя, которую готов пакетно покупать Первый канал. Тщательно распланировав выходные, героиня Ксении Громовой обещает домочадцам поход в кино, мерзкий сын канючит: «Не хочу в кино. Там неинтересно». «Обещаю тебе, сынок, — убеждает мать, — будет очень интересно». Через пять минут после начала сеанса мальчик заблюет половину зрительного зала: чебуреков объелся.