Сериалы «Поющий детектив»

«Деньги?» — «Дерьмо». — «Писатель?» — «Лжец». — «Ложь?» — «Женщины». — «Женщины?» — «Еб…я» — «Еб…я?» — «Грязь». — «Грязь?» — «Смерть». — «Начало?» — «Конец. Мы договорились, что вы не будете составлять по итогам этой игры мой психологический портрет».

Этот диалог — тест на невменяемость, который проводит психиатр своему пациенту — угрюмому эскаписту средних лет, сидящему в инвалидном кресле. Помимо тяжелой формы псориаза, из-за которого его лицо выглядит как пицца, он почти парализован, и единственное, что может позволить себе в таком состоянии, — лежать на больничной койке и ненавидеть мир. «Чем вы занимаетесь?» — «Меня зовут Филип Марло. Кем я еще могу быть, кроме автора детективов?»

«Поющий детектив» — автобиографический этюд англичанина Денниса Поттера, писателя, драматурга и телевизионного сценариста, у которого в 27 лет обнаружили псориатический артрит. Поттер страдал от болезни до конца жизни, писать ему приходилось при помощи специального приспособления, на этой почве у него развилась клиническая депрессия. Все это вылилось в «Поющего детектива» — шестисерийную историю борьбы с подсознанием, рассказанную персонажем, который отрицает время и не признает пространство. Для иллюстрации собственных комплексов Поттер выбрал среднего детективщика с чандлеровским именем и превратил содержимое его головы в театр абсурда на грани истерики, структурированный тремя слоями реальности.

Первый — больничная палата, где лежит Марло, пропахший медицинским спиртом мир, в котором главная проблема — зажечь сигарету, люди на соседней койке мрут каждую серию, а похожая на бульдога медсестра учит манерам. Второй — воспоминания о провинциальном детстве в 1930-е, где отец пел в ресторане, мать ему изменяла, а еще в поле стояло очень страшное пугало. Третий — роман «Поющий детектив», его единственная литературная удача — набор нуарных клише, Чандлер в квадрате, бульварное чтиво практически без сюжета (когда соседа по палате, весь фильм увлеченно читающего роман, просят пересказать прочитанное, он может ответить только: «Ну, там убийство… и, кажется, скрытые нацисты…»), но с выдающимся главным героем — неприятным усатым типом, имеющим привычку петь, пока размышляет над преступлением. Ближе к концу границы между памятью и мечтой стираются, реальность и галлюциноз мешаются в одно целое и принимают форму паранойи — Марло начинает казаться, что его жена затеяла заговор со злодеем, который выглядит точь-в-точь как любовник его матери, где-то на периферии зрения маячат два подозрительных типа в плащах и шляпах. Периодически все — от медсестер до пугала с лицом Гитлера — начинают петь.

При всей внешней сложности эта титаническая шестичасовая конструкция организована просто и изящно — при помощи детективной сюжетной схемы, действующей на всех уровнях. Поющий детектив ищет преступника. Психиатр ищет причины травмы пациента по фрейдистской методике. В детских воспоминаниях учительница пытается найти негодяя, насравшего ей на стол. Над всем этим возвышается Марло, который спрашивает у зеркала: «Кто это сделал?»

«Поющий детектив» со всеми формальными вывертами, миксом из реальности и выдумок, личного и социального, мелодрамы и триллера, разбавленным макабрическими танцами и сомнительным сюжетом (какой, к черту, псориаз?), работает как серьезное достижение в области психиатрии, экскурс в разлагающееся сознание больного человека. Мир, в принципе, и так раздражает, когда что-то болит — особенно, и становится совсем невыносимым, если при этом еще кто-нибудь затянет умильную песенку. Творческий метод Поттера — при встрече с циником снабдить зрителя списком причин, призванных объяснить его отношение к жизни и показать, что циник не вполне безучастен. В «Детективе» он ищет виноватого в болезни, скорее всего, психосоматической, в каждой серии препарируя собственные комплексы и детские травмы. Женщины? Не стоит маленькому мальчику видеть, как его мать изменяет отцу, но что тут поделать. Бог? Какой в нем смысл, если его можно обмануть. Таинственный мерзавец? Когда тот же преданный читатель спрашивает у Марло, кто в романе преступник, Поттер дословно цитирует известную историю о том, как Говард Хоукс и Фолкнер, работая над сценарием «Вечного сна», позвонили Чандлеру со словами «Мы запутались, кто у вас в книге убийца?» — «Знаете, я забыл», — ответил писатель.

Шесть экранных часов, проведенных в постели, Марло работает над тем, чтобы принять скучное настоящее, которому он дает меткое определение — «одни ответы и никаких вопросов». «Детектив» — история со счастливым концом, рассказанная из ада. Вопрос, в конце концов, один, и ответа на него не существует в принципе, как не существует ни преступника, ни состава преступления. «Кто это сделал?» — «Да сам ты и сделал». Остальное — ложь и самообман.

После невероятного успеха сериала Поттер мечтал увидеть его киноадаптацию — и желающих осуществить эту мечту было достаточно. В свое время этим занимался Роберт Олтман, позвав на роль Марло Дастина Хоффмана, но у них возникли проблемы с финансированием, и съемки пришлось остановить. Потом этой идеей загорелся Кроненберг — в его версии главную роль должен был играть Аль Пачино, — но и тут не сложилось. В итоге за адаптацию взялась продюсерская компания Мела Гибсона, режиссером посадили телевизионщика Кита Гордона, собрали актерский состав из одних звезд, наклеили Мелу Гибсону фальшивую лысину и превратили сборник поттеровских неврозов в бродвейский фарс про поход одного сумасшедшего к психоаналитику. По привычке убрали все социальные аспекты и внутренние темы, но добавили блеска, смеха и секса — в оригинале ведь тоже пели, почему бы не прибавить красоты. Мел Гибсон танцует с Дауни вальс, Кэти Холмс раздвигает ноги и поет «Мистера Сэндмена», Эдриен Броди и Джон Полито изображают двух уэс-андерсоновских дурачков в шляпах, но всего этого Поттер, к счастью, уже не увидел.