Сериалы «В пустыне смерти»: Феодалы, кунг-фу и постапокалипсис

Стародавние глобальные войны отбросили цивилизацию в эпоху феодализма. Постапокалиптической колыбелью человечества стали луизианские просторы, которые вновь вспомнили рабовладельческий строй: власть поделили между собой пять баронов, поддерживающих автократию и крепостничество с помощью воинов-карателей. Самая могущественная армия ассасинов принадлежит бородатому узурпатору Куинну (главный злодей из «Великого уравнителя» Мартон Чокаш), который чахнет над своей опиумной империей с броским названием Цитадель. Главным карателем на службе кровавого режима с броненосцем на гербе выступает молчаливый самурай на мотоцикле (звезда гонконгских боевиков Дэниел У). Зовут его Санни, и за этим приветливым именем скрываются сотни убийств — каждое скрупулезно отмечено тату-зарубкой на спине. Соседними владениями (на гербе — синяя бабочка) заправляет рыжая бестия по прозвищу Вдова; и прозвище и власть она заполучила, прикончив своего мужа-барона. В свободное от убийств время она ходит в бар, воспитывает дочку-воительницу и плетет интриги против Куинна. Расстановку сил может существенно изменить таинственный беспризорник ЭмКей, в чьих жилах явно течет голубая кровь, которую врагам не стоит проливать. Добро пожаловать во вселенную пустыни смерти, где можно выжить только при помощи кунг-фу.

Если не знать, что имеешь дело с постапокалиптическим кунг-фу-вестерном, то поначалу визуальная и жанровая сумятица может слегка сбить с толку. Хотя в «В пустыне смерти» этот коктейль подается на полном серьезе, он вполне вписывается в линейку свежих представителей китчевых мэшапов вроде «Железного кулака» рэпера RZA, сандэнсовского хита «Турбо-пацан» и короткометражного «Кунг Фьюри». Новое шоу AMC придумали создатели тинейджерской супергероики «Тайны Смолвилля» Альфред Гоф и Майлс Миллар, решившие скрестить в кадре два разных мира: с одной стороны, вдохновлялись гонконгским кино, с другой — узнаваемой эстетикой американского Юга. Последний раз на американском телевидении нечто подобное провернули сорок лет назад в сериале «Кунг- фу» c Дэвидом Кэррадайном в роли шаолиньского монаха, оказавшегося в декорациях вестерна.

Казалось бы, где «Тайны Смолвилля», а где восточные единоборства. Но Гоф и Миллар взялись за кунг-фу вовсе не с кондачка: сценаристы начинали свою карьеру с сериала «Китайский городовой», где подружили кунг-фу с полицейской комедией, затем вместе написали «Смертельное оружие-4» с драками Джета Ли и, наконец, «Шанхайский полдень» и «Шанхайских рыцарей» с трюками Джеки Чана. В качестве режиссера позвали поставившего тех же «Шанхайских рыцарей» Дэвида Добкина, а на главную роль — Дэниела У, чья биография тоже идеально иллюстрирует идею межкультурной связи Азии и США: актер родился и вырос в Америке, но, подписав контракт со студией Джеки Чана, стал суперзвездой в Гонконге и поработал практически со всеми важными местными авторами, от Джонни То до Стивена Фуна. Кстати, именно Фун — давний соратник Дэниэла У — выступил постановщиком трюков в «В пустыне смерти», подтянув хореографов из таких фильмов, как «Убить Билла» и «Крадущийся тигр, затаившийся дракон».

Как вы уже поняли, с драками в сериале все хорошо: они по-киношному изобретательны, по-хорошему каноничны и умело сняты долгими планами. Открывающий бой с десятью соперниками. Классическое сражение под проливным дождем. Битва в заброшенном здании с цепями и арматурами. Летучие приемы wire-fu на канатах. Сериал последовательно проходится по всем обязательным пунктам программы. Несмотря на то что каждый синопсис и пресс-релиз зачем-то связывает «В пустыне смерти» с классической китайской легендой «Путешествие на Запад», по состоянию на первые две серии шоу похоже на эту сказку ничуть не больше, чем, допустим, на «Дон Кихота» или « Винни-Пуха» — просто по принципу путешествия забавного дуэта героев. Гораздо больше это смахивает на экранизацию некоего несуществующего графического романа: открывающая заставка стилизованна под комикс, диалоги и драки словно созданы для дробления на картинки, герои и злодеи четко разделены, а каждая локация наделена собственной цветовой гаммой. Если у дома Куинна официальным цветом является красный, то пускай вокруг него растут огромные маковые поля. Если цвет клана Бабочек — синий, то в кадре обязательно должны попадаться васильки. Да, в этом мире исчезло огнестрельное оружие, но пускай в нем сохранятся автомобили 1930-х, антикварные патефоны и опиумные трубки. А если уж пускать в кадр мотоцикл, то позолоченный и стимпанковский. Подобные дизайнерские довески, конечно, смотрятся неправдоподобно, но наряду с сюжетными манерами комикса выигрышно переводят сериал в плоскость жанровых зрелищ, где получаешь удовольствие как раз от их форматности.

AMC всегда был каналом с серьезным лицом и независимым духом голливудской классики 70-х, а с новым сериалом телесеть пытается расслабленно откинуть спинку назад (конечно, не забывая про фирменные приемы вроде ультранасилия) и сыграть по простым, всем известным правилам: если в кадре появляется самурай на золотом мотоцикле, то мы точно знаем, что сейчас он надерет задницу всем бандитам. Ситуацию освежает обилие в кадре незасвеченных актерских лиц, которые при этом постоянно кого-то напоминают. Например, во второй серии появляется классная дочка Вдовы, которая мечет сюрикэны и щелкает амбалов как орехи. Думаешь: «О, это же та самая девчонка из «Субмарины», а потом заглядываешь в титры — нет, это совсем другая подающая надежды юная актриса. И так — почти с каждым героем. У AMC до сих не было столь легковесного жанрового развлечения, если не считать «Ходячих мертвецов» («В пустыне смерти» идет с ними встык), которые давно превратились в хмурую эпопею с грузом бесконечных сезонов. Кунг-фу-сериал выгодно отличается на этом поле количеством серий: на данный момент их всего шесть, а в нынешних условиях растущего в геометрической прогрессии количества сериалов такая лимитированность явное благо для цивилизации. 

Сериал «В пустыне смерти» выходит по понедельникам на русской версии канала AMC в 21.00 по московскому времени.