Уличное искусство Бэнкси захватывает Нью-Йорк

Акция

В конце сентября британский уличный художник Бэнкси объявил о начале новой акции. После года молчания (последний раз новые граффити Бэнкси были замечены в Лондоне во время Олимпийских игр), Бэнкси сообщил, что его новые работы будут появляться на улицах Нью-Йорка — в течение месяца, ежедневно начиная с 1 октября. Серия получила название «Better Out than In» — это разговорное выражение, которым в Британии приветствуют громкую отрыжку. 

Квест

Каждая новая работа тут же выкладывается на сайте Бэнкси и в специально заведенном по этому поводу инстаграме. Принципиальный момент: все фотографии выкладываются без адресов, лишь с приблизительным указанием района. Зрители сами должны найти точные адреса мест, где появились работы, что превращает все происходящее в большую городскую игру. Бэнкси явно планировал акцию так, чтобы работы в принципе нельзя было выставить в галерее или продать с аукциона: самыми пронырливыми участниками квеста оказываются нью-йорские граффитчики, цель которых — быстрее всех найти и зарисовать своими тегами новую работу (см. «Вандализм») ; теги появляются с такой скоростью, что многие приписывают их авторство самому Бэнкси. Свидетелями каждого нового этапа акции становятся только случайные прохожие; кто не успел, тот опоздал; все, что остается для истории, — фотографии на сайте и в инстаграме. Трудно не признать, что это лучшая страховка от обвинений в продажности: ничто так не мешает навешиванию ярлыков с ценами, как мгновенное уничтожение работ. Впрочем, оппозиция «продажность — непродажность» была отыграна во время акции и более открытым образом — во время анонимной распродажи в Центральном парке (см. «Распродажа»).

Интервью

В сентябре Бэнкси вывесил на сайте расплывчатый анонс, из которого следовало: в октябре что-то будет. После этого он связался через агента Джо Брукс с редакцией газеты The Village Voice и предложил эксклюзивное интервью посредством электронной почты. Из ответов становится понятно, что идея акции — это временная уличная арт-резиденция, охватывающая весь город выставка «продуманного граффити, масштабных уличных скульптур, видеоинсталляций и нестандартных перформансов». Это не галерейный проект, результатом акции не должна стать новая книга или фильм. «It’s pointless, — заявил Бэнкси, — which hopefully means something» («У этого нет цели, и хочется надеяться, это что-то значит»). Художник признался The Village Voice, что выбрал Нью-Йорк из-за большого количества пешеходов и потайных мест, где можно делать граффити: «Возможно, я должен был поехать в более релевантное место, типа Москвы или Пекина, но там пицца не такая хорошая».

Вандализм

Первая работа, «The Street Is in Play», появилась 1 октября на Аллен-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Она изображала двух мальчиков, похожих на героев «Оливера Твиста», которые пытаются украсть баллон с краской из-под запрещающего знака с надписью «Graffiti is a crime». Через несколько часов знак был украден, а само граффити испорчено. Примерно та же судьба постигла все последующие работы, при этом интервал между появлением работы и ее порчей становится все короче. Сам Бэнкси объясняет это неприязнью к нему со стороны идейных уличных художников — за то, что он использует трафареты; за скрытую коммерческую подоплеку и вообще за мировую славу. На любительском видео в YouTube можно увидеть, к примеру, как нью-йоркский граффитчик Омар NYC ставит свой тег под работой, появившейся в Бруклине 7 октября. До чего Омар не успел добраться, так это до двери в Гринпойнте, где 8 октября появилась фейковая цитата из Платона. Вскоре хозяин помещения, где эта дверь выполняла свою прямую функцию, снял ее и унес в неизвестном направлении. В следующий раз она, скорее всего, появится на аукционных торгах — правда, хозяин здания утверждает, что снял дверь, не зная о ее художественной ценности; просто давно собирался поменять. Судьба одной из последних (на момент опубликования статьи) работ Бэнкси выходит за рамки обыкновенного вандализма: студенты колледжа Купер-Юнион, обнаружив поблизости очередное граффити — фигуру католического священника, выглядывающего, будто из исповедальни, из ниши в бетонном заборе — пририсовали рядом выполненный в тех же цветах и стилистике портрет президента колледжа, с которым студенты ведут многолетнюю войну, и украсили забор лозунгами «Free Cooper!». Всю историю взаимоотношений нью-йоркских работ Бэнкси и вандалов можно проследить на сайте с интерактивной картой, показывающем, где еще можно поживиться работами художниками «до того, как это сделает MoMA».

Аудиогид

К каждой работе прилагается бесплатный телефонный номер, позвонив по которому, можно прослушать аудиогид: расслабленный мужской голос рассуждает под аккомпанемент такой же расслабленной музыки о каждой работе, выводя по ходу ироничные заключения о граффити и современном искусстве в целом. Возможны варианты: в аудиокомментарии к работе от 9 октября (лошади, скачущие в очках ночного видения) прокручивается запись переговоров американских военных в Ираке, открывших огонь по гражданским лицам (включая детей). Запись была выложена Брэдли Мэннингом в 2010 году на сайте WikiLeaks. В интервью The Village Voice художник говорит, что изначально аудиогид был не более чем шуткой, но в итоге стал полноценной частью общей концепции. По словам Бэнкси, он прочел исследование о том, что в среднем человек тратит на просмотр картины в музее 8 секунд — зато аудиогид позволяет задержать его внимание. И вообще, «если вы повесите свою работу на светофор, то у вас уже будет большее число зрителей, чем у Рембрандта».

Фургоны

С самого начала было понятно, что граффити — не единственный жанр акции «Better Out than In»: первым свидетельством этого стал появившийся на улицах фургон, в кузове которого находилась инсталляция, изображающая закат в райском тропическом саду. В какой-то момент внутри фургона отключился свет, и случайный прохожий успел сфотографировать людей, участвовавших в починке. Он также не постеснялся спросить, нет ли среди них Бэнкси, на что получил ответ — мол, не знаем никакого Бэнкси, водители мы. 

Второй грузовик выехал 11 октября на улицы Митпэкинг-дистрикт в Манхэттене. Место было выбрано не случайно: это фургон для скота, откуда торчат головы мягких игрушек-животных, отчаянно кричащие, пищащие и глазеющие по сторонам. Название работы «The Sirens of the Lambs» отсылает к роману Воннегута «Сирены Титана» — и по сложной ассоциации к его же роману «Бойня номер 5». Голос рассказчика в аудиогиде звучит на фоне старой рекламы McDonald's, в которой поют счастливые дети. Дети, которые успели увидеть грузовик Бэнкси, чаще плакали. Подготовка фургона к акции была сфотографирована случайным прохожим на стоянке в бруклинском квартале Ред Хук. Вокруг него ковырялось пятеро мужчин в черном, в которых по косвенным признакам (английский акцент, схожесть с ранее подозреваемыми) пытались опознать неуловимого художника.

Видео

Пока не ясно, что имел в виду Бэнкси, когда писал в своем интервью про видеоинсталляции, но одно видео, датированное 6 октября, на его сайте уже появилось. Ролик, стилизованный под документальные любительские видео, снятые повстанцами в горячих точках Ближнего Востока, за несколько дней посмотрели более 5 миллионов человек. В ролике мы видим моджахедов, запускающих ракету «земля — воздух» и кричащих «Аллах акбар!», — через несколько секунд рядом с ними падает пораженный ракетой диснеевский слоненок Дамбо. 

Распродажа

В воскресенье 13 октября в Центральном парке появился стенд с небольшими холстами, на которых были изображены знаменитые работы Бэнкси, и табличкой «все по $60». По виду эта торговая точка мало чем отличалась от своих аналогов на Арбате, или у ЦДХ, или в любом другом туристическом месте, где продают халтурные копии известных картин и прочий малохудожественный ширпотреб. Торговавший за столиком пожилой продавец в течение дня сумел продать лишь 8 картин, выручив за них $420. Один из покупателей, приезжий из Чикаго, купил четыре работы, чтоб повесить хоть что-нибудь на стены в новом доме, другая приобрела две работы для детей, но лишь после того, как выторговала скидку в 50%. Только после обнародования фото- и видеодокументации на сайте Бэнкси стало известно, что на стенде продавались абсолютно аутентичные, подписанные автором работы, каждая из которых могла бы уйти с аукциона за сотни тысяч долларов. 

Лохотрон

Удивительным образом жизнь (а возможно, и сам Бэнкси) вторгается в проект «Better Out than In», комментируя и дополняя его критику арт-рынка. После появления работы 10 октября предприимчивые афроамериканцы тут же начали брать деньги за просмотр и возможность сфотографировать нарисованного Бэнкси бобра. Пока один из них прикрывает картонкой граффити, второй разводит любопытных на деньги — и люди, судя по видео, время от времени на них разводятся. Эффект примерно тот же, что с граффитчиками, которые зарисовывают своими тегами работы Бэнкси: объектом вандализма становится произведение, которое час назад было его субъектом; акция, подрывающая мутные денежные манипуляции вокруг искусства, немедленно создает вокруг себя все тот же лохотрон.