Марк Козелек

Что это 

Дебютный альбом первой группы Козелека. Игравший по клубам и барам Сан-Франциско коллектив первым приметил Марк Эйтцел, фронтмен патриархов сэдкора American Music Club, — и сосватал его на лейбл 4AD. «Down Colorful Hill» составлен из шести песен, взятых с демокассеты, послушав которую глава 4AD немедленно предложил группе контракт.

Как звучит

Козелек провел свое детство в маленьком городке в штате Огайо в декорациях классической американской субурбии: безысходность пополам с предопределенностью, консерватизм, отсутствие развлечений. «Мы кидали в окна кукурузу, курили траву, прогуливали школу и слушали Pink Floyd — вот и все развлечения», — так он описывал это впоследствии, умалчивая о самом страшном развлечении: героине. К алкоголю и наркотикам он пристрастился уже в 12 лет, в 14 побывал в нескольких клиниках для наркозависимых и пережил на этой почве разлад со своей горячо любимой матерью. Песни на «Down Colorful Hill» Козелек записал в двадцать четыре — и, судя по всему, эмоционально в его жизни мало что на тот момент изменилось. Боль, страдание, одиночество — по темам эта пластинка мало чем отличается от тысячи других фолк-роковых альбомов, написанных депрессивными юношами. Козелека из их ряда выделяют, во-первых, потрясающая способность крайне элегантно и очень точно складывать слова в строчки; а во-вторых — способность создать великую песню буквально из ничего, из двух-трех аккордов или из одного все повторяющегося и повторяющегося ритмического паттерна. Все лучшие песни на этом альбоме почти статичны; «Down Colorful Hill» — портрет потерянных лет и монумент тихому отчаянию.

Место в истории

Среди поклонников Red House Painters «Down Colorful Hill» считается если не лучшим альбомом в дискографии Козелека, то одним из лучших — точно. Сам автор же о своих первых пластинках на 4AD вспоминать не любит: в своей книге «Nights of Passed Over» он пишет, что тогда испытывал «почти постоянное чувство беспокойства»; в письме «Волне» рассказал, что никогда эту запись сам не слушает.

Что это

76-минутный эпос, ставший логическим продолжением «Down Colorful Hill». Записан за девять долгих месяцев, в ходе которых 4AD страшно прессовали Козелека и, по его воспоминаниям, «вмешивались во все стадии процесса — от сочинения песен до оформления обложки».

Как звучит

Хотя все элементы стиля «Down Colorful Hill» здесь сохранены, альбом вышел куда разнообразней своего предшественника: тут и фолк, и десятиминутные нойз-роковые колоссы, и пасторальные вариации на классический американский пауэр-поп. При всем при том альбом выдерживает идеальный баланс между шумом и яростью, тишиной и спокойствием, мелодичностью и абразивностью — и в целом представляет собой эталонный образец меланхоличной гитарной музыки.

Место в истории

Такое же, как у «Down Colorful Hill». Альбом страшно любим поклонниками Козелека, но сам музыкант выделяет из него для себя лишь два сочинения: «Mistress», сделанную под влиянием шугейза, и «Katy Song», одну из самых пронзительных любовных песен девяностых, за восемь минут успевающую превратиться из тонкой эфемерной баллады в бесконечную гипнотизирующую идеальную коду.

Что это

Пластинка, собранная из ауттейков сессий к предыдущему альбому. Для того чтобы не перепутать ее с предшественницей, ее обычно называют «Bridge» (а предыдущую, соответственно, «Rollercoaster»).

Как звучит

Так же, как самые электрические, нервные, громкие моменты «Rollercoaster» — в концовке песни «Blindfold» Козелек и вовсе издает на фоне громыхающих гитар что-то вроде блэк-металлического гроула. К переизданиям «Bridge» обычно прилагают мини-альбом Red House Painters «Shock Me», вышедший годом спустя, — и он чуть ли не интересней основного материала. Во всяком случае замечательная трехминутная вещица «Sundays and Holidays», посвященная поездке четырнадцатилетнего Козелека в реабилитационную клинику, — одна из лучших песен Козелека вообще.

Место в истории

«Bridge» и «Shock Me» важны в первую очередь тем, что впервые представляют Козелека как большого интерпретатора чужих песен. Блестящий кавер на «I’m a Rock» Пола Саймона — это, пожалуй, лучшее, что есть на третьем альбоме Red House Painters, а открывающая «Shock Me» версия одноименной песни группы Kiss — идеальная реминисценция детства, исполненная давно уже ставшим взрослым человеком. 

Что это

Четвертый альбом Red House Painters, записанный во вполне штатном режиме.

Как звучит 

За два года сочинительская манера Козелека претерпела важные изменения: от свойственной началу 90-х агрессивной гитарной альтернативы он начал двигаться к традиционалистскому фолку. Как на фотографиях Уилльяма Г.Мамлера просвечиваются призраки родственников сфотографированных людей, так и на «Ocean Beach» сквозь песни проявляются Джони Митчелл, Джеймс Тейлор, Джексон Браун и прочие вооруженные гитарами барды из 70-х. Трибьют подобной паточной музыке получился великолепный — на песнях вроде «Summer Dress» и «Drop» Козелек добивается исключительного баланса нежности и мощи.

Место в истории

В письме «Волне» Козелек подтвердил, что «Ocean Beach» был «сознательным решением расширить аудиторию». Из всех пластинок Red House Painters эта, вероятно, самая милая и самая незапоминающаяся.

Что это

Записанный сразу после «Ocean Beach» альбом, который по неясным причинам был отвергнут лейблом 4AD, — так у Козелека начались проблемы со звукозаписывающими компаниями.

Как звучит

С одной стороны — как тематическое продолжение «Ocean Beach», с другой — как дань уважения классическому року, который вдохновлял Козелека в детстве и юности. На «Songs for a Blue Guitar» он перепевает «Long Distance Runaround» группы Yes, превращает пауэр-поп-стандарт «All Mixed Up» The Cars в медленную и грациозную песню и обволакивает «Silly Love Songs» Пола Маккартни в шумные, долгие и продолжительные гитарные соло, похожие на классические запилы Нила Янга. «Я вырос на Yes и похожих группах, — пишет Козелек в письме «Волне». — Главное, что я вынес из этой музыки, то, что нужно относиться к себе как к музыканту предельно серьезно, работать над аранжировками и своей игрой». Кульминация такого «серьезного» подхода — двенадцатиминутный эпос «Make Like Paper», который, будь он записан году в 1973-м, можно было бы ставить на какой-нибудь сборник хрестоматийного классического рока.

Место в истории

Компания Island, на подлейбле которой Supreme вышла пластинка, считала, что именно эта пластинка и станет прорывом Red House Painters в мейнстрим. Получилось ровно наоборот: ни одна песня не вышла как радиосингл, критики альбом не приняли, слушатели не полюбили, а у самого Козелека второй раз за год начались проблемы с лейблом.

Что это

Последняя пластинка Red House Painters, записанная еще в 1998 году, — на Supreme ее тогда решили не выпускать, опасаясь повторения предыдущего провала, в результате чего альбом лежал на полке, пока Козелек не скопил достаточное количество денег, чтобы выкупить его и отдать на Sub Pop.

Как звучит

Если к музыке Red House Painters и можно применить эпитет «духоподъемная», то это как раз касается материала на «Old Ramon». Грусть тоже здесь, безусловно, присутствует — но на всей дистанции пластинки Козелек более-менее выдерживает неожиданно радостно-ленивую для себя интонацию. Он никуда не торопится, не налегает на трагизм (большая часть пластинки представляет собой продолжительные электрогитарные пассажи, задумчивые и лишенные всякого драматизма), он, в конце концов, поет здесь не о боли расставания, а, например, о старой собаке («Smokey») или о счастливом будущем с возлюбленной («Michigan»). 

Место в истории

Еще до выхода «Old Ramon» Козелек распустил Red House Painters — в этом смысле прощание с первой частью карьеры у него получилось довольно светлым. 

Что это

Альбом каверов на песни великой австралийской хард-роковой группы AC/DC, записанный Козелеком в самый разгар саги с «Old Ramon» и перерывах между съемками в фильме Камерона Кроу «Почти знаменит».

Как звучит

Заглавная песня «What’s Next to the Moon» рассказывает историю о мужчине, привязавшем женщину к рельсам, — а все потому, что она ему не давала. «If You Want Blood», другая вещь AC/DC, которую перепевает Козелек, повествует о стереотипном обывателе, вышедшем из себя и жаждущем крови (почти как Майкл Дуглас в «С меня хватит»). «Love Hungry Man» почти открытым текстом рассказывает об изнасиловании. И так далее, и тому подобное. AC/DC исполняли свои песни громко, резко и без всякого стыда, скорее прославляя своего лирического героя, чем пытаясь хотя бы намекнуть на его очевидные моральные недостатки. Козелек же, переделав их под классический гитарный фолк, кардинально поменял и интонацию — в его переложении мизогиния AC/DC, их сексизм и неприкрытая ненависть ко всем подряд превращаются скорее в исповедь глубоко запутывавшегося в себе и в окружающих, очевидным образом больного человека, который идет против социума просто потому, что не может найти в себе силы к социуму адаптироваться. В результате получился один из самых откровенно депрессивных альбомов Козелека.

Место в истории

«What’s Next to the Moon» была не первой записью Козелека, на которой он главным образом выступал не как сочинитель, а как интерпретатор — но именно эта пластинка дала всем понять, что сыграть чужие мелодии и спеть чужие слова он может не хуже своих собственных. 

Что это

Первый альбом Sun Kil Moon — собранной после распада Red House Painters группы, в которой Козелек, как всегда, выступает на правах самого главного, а иногда и единственного участника. Выпущен на собственном лейбле Козелека Caldo Verde, на котором он и дальше будет издавать всю свою музыку.

Как звучит

Принято считать, что разница между Red House Painters и Sun Kil Moon минимальна, но это, мягко говоря, не так. В «Ghosts of the Great Highway» действительно слышны все признаки стиля Козелека: долгие задумчивые песни, насыщенное гитарами звучание, искренние и меланхоличные тексты. Тем не менее из песен Козелека навсегда ушла юношеская мечтательность и эфемерность, его голос стал ниже, а манера подачи текста — куда более артикулированной. Его гитарные вольнодумства начисто лишились своей непредсказуемости и суеты в духе Нила Янга, а стали куда более продуманными и четкими — слышно, что Козелек особенно сильно вдохновлялся игрой гитариста Yes Стива Хоу. В аранжировках появилась неслышная доселе первородная рок-мощь — ритм-секция на «Ghosts of the Great Highway» играет как в последний раз. Наконец, это чуть ли не первый со времен «Rollercoaster» настоящий полистилистический альбом Козелека — здесь находится место и американе, и инструментальным вещам в стиле адаптированного фламенко, и много чему еще.

Место в истории

Понятно, почему «Ghosts of the Great Highway» неожиданно вышел таким взрослым: в первый раз за всю карьеру Козелека за его плечом не стоял кто-то, требовавший соответствовать ожиданиям. Отныне он будет делать только то, что ему хочется, и так, как ему хочется. 

Место в истории

Козелек продолжит петь чужие песни и дальше. В 2009-м у него выйдет сборник раритетов «The Finally LP», на котором найдутся версии песен Husker Du, группы Low и певицы Kath Bloom, и мини-альбом «I’ll Be There», где он с одинаковой нежностью и любовью перепевает Майкла Джексона и Stereolab. Но все же главный опус в карьере Козелека-интерпретатора — вышедший в начале прошлого года альбом «Like Rats», где песни Бруно Марса и Genesis легко уживаются с каверами на Godflesh и The Descendents.

Что это

Продолжение «Ghosts of the Great Highway» — второй альбом оригинальной музыки Козелека, изданный под названием Sun Kil Moon.

Как звучит

Еще более зрело, чем «Ghosts of the Great Highway»: мощь предыдущего оригинального альбома Sun Kil Moon сменилась мягкостью аранжировок, а песни редко выходят из темпа анданте. Семьдесят минут подобной музыки, сыгранной к тому же практически полностью на акустических инструментах, должны, по идее, быстро надоедать — однако ж «April» непреодолимо затягивает в себя. Несмотря на нарочитую простоту (есть песни просто под одну гитару), это чуть ли не самая детализированная, тонко аранжированная и неожиданная с композиционной точки зрения пластинка в дискографии музыканта.

Место в истории

Через год после выхода «April» Козелек приедет со своим единственным концертом в Москву — и даст очень камерное, очень интимное сольное выступление, чуть ли не главную роль в котором будет играть не пение, а образцово-показательная игра на акустической гитаре. Начиная с этого альбома Козелек ненадолго становится едва ли не в первую очередь инструменталистом.

Что это

Козелек — большой любитель записывать концертные альбомы: на данный момент в его дискографии их насчитывается аж семь штук. Этот — лучший. 

Как звучит

Козелек в самом интимном варианте: публики мало, исполняются только те песни, которые хочется сыграть. Треклист «Lost Verses Live» почти полностью состоит из песен Sun Kil Moon, при этом сыграны они куда более захватывающе, чем на записях. Версия «Heron Blue», в частности, пока что абсолютная вершина гитарной игры Козелека. Плюс небольшой бонус для поклонников Red House Painters: великая щемящая версия «Katy Song».

Место в истории

Как и было сказано, лучший концертный альбом Козелека. Среди остальных концертных записей Козелека можно выделить «7 Songs Belfast», напоминающий бардовский концерт из параллельной вселенной, и «Live at Phoenix Public House Melbourne», состоящий в основном из материала пластинки «Among the Leaves».

Что это

В паузах между записью «April» Козелек много гастролировал — в частности, побывал в Новой Зеландии, где клерк одного из музыкальных магазинов предложил ему приобрести пятидисковый бокс-сет великого классического гитариста Андреса Сеговии. Сеговия, с одинаковой виртуозностью исполнявший и Баха, и испанские народные песни, и фламенко, и произведения композиторов-модернистов вроде Эйтора Вила-Лобоса, произвел на Козелека оглушительное впечатление. Он сменил на своем инструменте стальные струны на нейлоновые и начал изучать классический гитарный репертуар.

Как звучит

Соответствующе: каждая песня здесь заканчивается небольшой кодой в духе Сеговии, а каждая мелодия — образец виртуозно сыгранного классического сочинения. Впрочем, и в отрыве от музыковедческого контекста этот альбом производит впечатление — благодаря самим песням: вместе они образуют сильнейший цикл, равного которому в карьере музыканта не было никогда. 

Место в истории 

«Admiral Fell Promises» — красивое доказательство того, что чем старше Козелек становится, тем лучше и глубже он звучит на своих записях.

Что это

Еще один фактически сольный альбом Козелека. На сей раз — почти что никакой классической гитары, неожиданно короткие песни и не менее неожиданные тексты.

Как звучит

Уже по названиям песен (например, «I Know It’s Pathetic But That Was the Greatest Night of My Life» или «Not Much Rhymes with Everything’s Awesome at All Times») понятно, что тут все немного по-другому, чем обычно. Во-первых, «Among the Leaves» — фактически концептуальный альбом, посвященный переживаниям и неприятностям Козелека в его бесконечном концертом турне по городам мира. Во-вторых, это удивительно смешная запись — Козелек здесь чуть ли не в первый раз шутит. В-третьих,это самый (на момент выхода) автобиографичный альбом музыканта — причем откровенный вплоть до саморазоблачения: местами автор предстает тут довольно неприятным человеком. 

Место в истории

«Among the Leaves» — поразительно точный портрет человека, который совершенно не получает удовольствия от своей работы, в данном случае — от концертной деятельности. Как сам Козелек пишет в письме «Волне», «в постоянных путешествиях нет ничего хорошего. Я так скажу: попробуйте оставить свою жену на месяц, потом через некоторое время снова это проделать, а потом еще раз. Ничего хорошего из этого не выйдет».

Что это

Сочиненная в сотрудничестве с электронным музыкантом Джимми ЛаВаллем, известным как The Album Leaf, электропоп-пластинка, в которой от Козелека — лишь слова и вокал, но которая, тем не менее, звучит как его альбом от начала до конца.

Как звучит

ЛаВалле написал для Козелека медленные и монотонные электронные композиции, состоящие из повторяющихся битов и нот, — а Козелек приделал к ним свои тексты. И какие тексты: «Perils from the Sea» является высшим достижением Козелека-поэта. Он, с одной стороны, рассказывает выдуманные, запутанные истории (рассказ о нелегальном эмигранте «Gustavo» или спетая от лица убийцы вещь «You Missed My Heart»), с другой — вспоминает своих родственников («Ceiling Gazing») и описывает историю жизни своего друга, совершившего самоубийство («Sometimes the Wonder of Life Prevails»); и все это сделано одинаково блестяще и проникновенно. К тому же «Perils From the Sea» легко собирается в единое полотно, посвященное ошибкам в отношениях с самыми близкими людьми. Исповедального альбома такой силы, кажется, не выходило уже сто лет.

Место в истории

Возможно, через несколько лет «Perils from the Sea» станет для Козелека тем же, чем когда-то стала «Nebraska» для Брюса Спрингстина — нехарактерным альбомом, который может стать для многих точкой входа в его дискографию.

Что это

Альбом, записанный в сотрудничестве с группой Desertshore, которую Козелек выпускает на своем лейбле. «Для меня глаза на совместный сонграйтинг открыл Джимми ЛаВалле, — говорит он в письме «Волне». — Раньше я мог писать только один».

Как звучит

Настоящий неуступчивый рок — немного похоже на «Ghosts of the Great Highway», только с куда меньшим размахом и с большим количеством тихих моментов. С точки зрения текстов — своего рода смесь «Perils from the Sea» и «Among the Leaves»: тут можно услышать воспоминания Козелека о его бывшем барабанщике Тиме Муни и о Джейсоне Молине, каждый из которых умер в процессе записи альбома, — а можно узнать и о том, как проходит обычный день Козелека (спойлер: он много играет на гитаре и любит смотреть спортивный канал ESPN). 

Место в истории

«Mark Kozelek & Desertshore» сейчас кажется генеральной репетицией перед «Benji» — новым альбомом Sun Kil Moon про средний возраст, бренность бытия и отношение Козелека к разным близким людям в диапазоне от собственной матери до Бена Гиббарда из Death Cab for Cutie. Новым — и опять одним из самых удачных: есть ощущение, что список лучших пластинок в дискографии Козелека будет пополнен еще неоднократно.