перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Герои

Борис Гребенщиков

Фотография: ИТАР–ТАСС

«Аквариум», как принято сейчас считать, — это БГ, но БГ — это не только «Аквариум». К юбилею Гребенщикова «Волна» в рамках регулярной рубрики решила составить краткий путеводитель по самым важным альбомам, которые он записывал на стороне: от Майка до «Deadушек», от английских песен до тибетских.

Борис и Майк «Все братья — сестры» (1978)

Борис и Майк «Все братья — сестры» (1978)

Что это

Совместный альбом уже действующего лидера «Аквариума» Гребенщикова и будущего лидера «Зоопарка» Майка Науменко, записанный в вольготных хипповских условиях (прямо на берегу Невы неподалеку от одного из зданий ЛГУ) на магнитофон «Маяк-202»: микрофон к нему тянули с улицы в квартиру одной из приятельниц музыкантов.

Как звучит

Как и полагается в таких условиях, вольготно, легко и необязательно: Майк и БГ поют свои песни под две гитары, губную гармошку и (изредка) перкуссию. Оба сочинителя в ту пору находились под сильнейшим влиянием Дилана, что хорошо заметно и по оформлению альбома, и по собственно песням. Впрочем, и разница между ними хорошо заметна: где у Майка — прозаизмы и упакованные в песни типовые житейские перипетии, там у Гребенщикова — еще недооформившаяся метафизика, загадочные персонажные игры и битническая философия. Отдельно стоит на альбоме заключительная вещь «Дочь», посвященная, собственно, рождению Алисы Гребенщиковой и исполненная потешным пьяным хором.

Место в истории

Это последняя «внеисторическая» запись Гребенщикова — и по ней это очень хорошо чувствуется: «Все братья — сестры» будто бы зависли между беззаботным любительством 70-х и мифогенной эпохальностью 80-х. БГ здесь, возможно, в последний раз «просто» поет песни под гитару — и именно отсутствием дополнительной статусной нагрузки эта запись в первую очередь хороша: все братья тут и правда пока еще сестры.

«Пески Петербурга»

БГ и Курехин «Безумные соловьи русского леса» (1985)

БГ и Курехин «Безумные соловьи русского леса» (1985)

Что это

Результат совместной ночной импровизации Гребенщикова и Сергея Курехина, записанной весной 1985 года в ленинградском Кировском театре. (Причем не единственный — из материала той же сессии собран еще и альбом «Подземная культура».) Сам Курехин позднее рассказывал, что во время записи оба музыканты были в сильном подпитии и практически не слышали друг друга.

Как звучит

Несмотря на вышеупомянутые обстоятельства, пьяного угара в «Соловьях» совершенно не чувствуется — напротив, это довольно жуткая, почти линчевская по атмосфере запись, складывающаяся по преимуществу из напряженного алогичного гула органа (ради которого БГ с Курехиным в театр и поехали) и текучих аморфных аккордов электрогитары. Драматургия вроде бы прослеживается, но не то чтобы четкая; вообще, поют эти безумные соловьи будто одно и то же — но в каждый отдельный момент времени по-разному.

Место в истории

Не факт, что эту запись имеет смысл слушать в отрыве от контекста — но в связи с ним она кажется характерной: именно в альянсе с Курехиным Гребенщиков в первой половине 80-х записал самую интересную и сильную свою музыку (именно музыку), и «Безумные соловьи» демонстрируют, сколько степеней свободы было в тот момент у обоих участников концессии.

Слушать

«Круги»

Фрагмент альбома

БГ «Radio Silence» (1989)

БГ «Radio Silence» (1989)

Что это

Альбом, записанный Гребенщиковым в Америке, куда его пригласили тамошние продюсеры (на волне интереса к перестройке считалось, что БГ может стать большой международной звездой) — при участии Дейва Стюарта, Энни Леннокс и еще двух десятков музыкантов. «Radio Silence» вызвал неодобрение у советских рок-критиков и публики (мол, Гребенщиков продался), а вскоре после его выхода — и отчасти из-за него — впервые распался «Аквариум».

Как звучит

Примерно так, как можно ожидать от сотрудничества БГ с группой Eurythmics: восьмидесятнический поп-рок с пластиковым звуком. Десять из двенадцати песен «Radio Silence», что примечательно, на английском. Несмотря на все авансы и выступление БГ в телешоу Леттермана, никакого серьезного успеха альбом не имел — тем не менее сейчас слушать его очень любопытно: это неплохая поп-запись; Гребенщиков сумел написать хорошие песни и на английском, а его фирменная манера не теряется даже среди синтезаторов и драм-машин.

Место в истории

В какой-то степени «Radio Silence» повлиял на все, что происходило с БГ и «Аквариумом» дальше: Гребенщиков выбрался за пределы Советского Союза, открыл для себя остальной мир — а через год после выхода альбома переехал жить в Англию. Впрочем, ненадолго (см. «Русский альбом»).

Клип на песню «The Postcard» — тоже абсолютно в духе американской музыки того времени

БГ «Русский альбом» (1992)

БГ «Русский альбом» (1992)

Что это

Пластинка, записанная в смутные времена после распада золотого состава «Аквариума» и возвращения Гребенщикова из Лондона. С одной стороны, осознав, что в западном мире он все-таки не свой, с другой, находясь под впечатлением от фигуры Башлачева (смерть которого вообще парадоксальным образом стала мощным толчком для песенных исследований в области русского сокровенного), БГ решил обратиться напрямую к самым корням — и записал, возможно, лучший свой альбом. Недаром теперь он включается в официальную дискографию «Аквариума», хотя изначально выпускался от имени одного БГ.

Как звучит

Одновременно вязкие и ясные симфонии, складывающиеся из гобоя, мандолины, аккордеона, флейты и скрипки, опрощенные и звонкие гитарные аккорды — Гребенщиков здесь сконструировал некий былинный, архетипичный русский звук, который максимально емко и мощно транслирует национальные мифы и культурные константы. Вымышленные православные святые и языческие райские птицы тут уживаются друг с другом; волки и вороны оказываются лучшими проводниками; спирт горит на руке, бурлак зажимает в кулаке кокаин, кони беспредела несут прочь; акустические боевики соседствуют с заповедными романсами, и каждый — как поэтическая экспликация русской истории и русской судьбы. На «Русском альбоме» Гребенщиков выстраивает свой собственный музыкальный Китеж-град, краше которого еще (да и уже) не бывало.

Место в истории

Наряду с альбомами «Сто лет одиночества», «Жилец вершин», «Полундра» и, возможно, еще несколькими эта пластинка — самое сильное, что было когда-либо записано под гитару и сопутствующие инструменты на русском языке. Выше уже просто некуда.

Слушать

«Круги»

«Бурлак»

«Квартет Анны Карениной» «Задушевные песни» (1994)

«Квартет Анны Карениной» «Задушевные песни» (1994)

Что это

Первый альбом из тех, что теперь в дискографии «Аквариума» находится в категории «Аквариум» Incognito», — записанная во время работы над саундтреком к «Дому под звездным небом» Соловьева тогдашним составом группы (в тот момент именовавшейся «БГ-бэнд») пластинка инструментальных этюдов.

Как звучит

Дюжина инструментальных зарисовок самого разного толка и качества: тут и псевдофолк, и эмбиент, и чуть ли не индастриал. Все это сыграно на тогдашнем инструментарии «Аквариума»: флейты, аккордеон, акустическая гитара и прочее — и все, конечно, изрядно обработано эффектами. Получается довольно беспорядочное, так что неудивительно, что пластинка вышла под именем «Квартет Анны Карениной», к которому Гребенщиков в своем духе придумал абсурдистскую биографию. Зато названия композиций тут такие, каким позавидует любой построковый ансамбль: «Капитан Воронин встречает гигантского муравья», «Лошадь, как твое имя?», «Мое детство в кислой избе» и так далее. 

Место в истории

«Задушевные песни» ценен в первую очередь самим фактом своего существования: мало еще какая русская рок-группа того времени может похвастаться неглупым инструментальным альбомом, да еще и экспериментального толка.

«Восход на острове яблок»

БГ «Песни Александра Вертинского» (1994)

БГ «Песни Александра Вертинского» (1994)

Что это

Первая и самая удачная попытка Гребенщикова записать альбом перепевок своего кумира (после Вертинского он пел еще русские песни и романсы на «Чубчике» и песни Булата Окуджавы). Зафиксированы «Песни Александра Вертинского», что примечательно, были практически случайно — сделать альбом Гребенщикова уговорил владелец «Курицца Рекордс» Алексей Ершов, и на запись ушло всего три дня.

Как звучит

Ровно так, как можно подумать из названия: Гребенщиков поет под акустическую гитару песни одного из главных русских авторов и исполнителей, сильно на него повлиявшего. Почти все эти песни БГ к тому моменту много играл на концертах, почти все знал еще с детства — и подходит он к ним, соответственно, как к чему-то родному. При этом каким-то странным образом Гребенщикову удалось вынуть из песен Вертинского всю манерность. Хуже они, впрочем, от этого не стали.

Место в истории

У «Песен Александра Вертинского» был и есть как минимум просветительский смысл: БГ рассказывает о своих корнях и дает слушателям новых поколений представление о Вертинском — до которого сами по себе они вряд ли добрались бы.

«Без женщин»

Сергей Курехин «Детский альбом» (1996)

Сергей Курехин «Детский альбом» (1996)

Что это

Изданный уже после смерти Курехина незаконченный альбом, работа над которым велась урывками и бессистемно несколько лет: первоначально Курехин и БГ хотели записать коммерческую поп-пластинку на английском, потом переругались, в итоге песни превратились в русскоязычные, а сам Курехин в ряде случаев заменил вокал Гребенщикова на свой — отчего стало только лучше.

Как звучит

«Детский альбом» — это русский попс в исполнении Курехина и Гребенщикова. Все сделано по правилам местной эстрады: синтетический клавишный звук, слащавый вокал, дурацкие гитарные соло — но все это, во-первых, с классической курехинской изобретательностью, а во-вторых, с точки зрения звука — без всякого стеба. Сложно понять, насколько это всерьез — но на «Детском альбоме» слышится искренняя любовь к низовой русской музыке 90-х. Единственное, что тут сделано вне ее традиций, — тексты; они предельно нелепые, обсценные и сюрреалистические, что, впрочем, лишь добавляет песням глубины. Гребенщикова, справедливости ради, на альбоме почти не слышно — он поет всего в нескольких вещах, и из-за расплывчатой природы «Детского альбома» (его все-таки собирала жена Курехина) установить точную степень его участия затруднительно. 

Место в истории

Одна из самых удивительных записей русских 90-х: в то время как все рокеры безуспешно воевали с попсой, Курехин с Гребенщиковым ее приняли и апроприировали.

Слушать

«Круги»

Песня «Колосок-голосок», в которой поет Елена Корикова

«Русско-абиссинский оркестр» «Bardo» (1997)

«Русско-абиссинский оркестр» «Bardo» (1997)

Что это

Еще одна мистификация — и еще один альбом, придуманный во время работы над саундтреком — в данном случае для «Золотого сна» Сергея Дебижева. Режиссер дал Гребенщикову полную свободу — и тот написал песни на выдуманном языке. Отчасти из «Bardo» вырос одноименный альбом, выпущенный пять лет спустя БГ с Габриеллой Рот и группой The Mirrors (см. ниже).

Как звучит

Как ритуальная музыка какого-то несуществующего народа: неспешные ритмы, построенные вокруг повторяющихся музыкальных фраз мелодии, полумантры, пропетые Гребенщиковым на непонятном языке, все похоже на музыку для медитаций. Самое примечательное — вполне традиционные для «Аквариума» тех времен инструменты (струнные, духовые, аккордеон) здесь звучат почти неузнаваемо. Если верить Гребенщикову, «Bardo» почти целиком был сымпровизирован и записан с первого дубля. 

Место в истории

Если отвлечься от мистификаций (Гребенщиков называл «Русско-абиссинский оркестр» «анонимным полумонашеским составом») и восточных увлечений БГ, «Bardo» — это просто-напросто очень красивая и необычная музыка, такую никто здесь больше не сочинял.

«Avalon Sunrise»

БГ «Лилит» (1997)

БГ «Лилит» (1997)

Что это

Переходный сольный альбом Гребенщикова, записанный после роспуска второго состава «Аквариума» в Америке с музыкантами группы The Band.

Как звучит

Как несложный вкрадчивый блюз-рок, записанный на родине жанра — и потому звучащий несколько американизированно. Гребенщиков исполнил заветную мечту советских рокеров: записался в Вудстоке (то есть в самом городе в районе Нью-Йорка) с местными музыкантами — но для него это тогда было уже не в новинку, поэтому «Лилит» звучит предельно расслабленно и профессионально. Примечательно, что по отдельности с «Лилит» хорошо звучат лишь одна-две песни, но в целом получается очень четкая картина: Гребенщиков признается в любви обожаемому жанру — а заодно женщинам, про которых тут почти все песни.

Место в истории

По-своему это программный альбом, из которого в итоге вылился будущий «Аквариум» — хотя бы один блюзовый номер теперь есть на каждой пластинке группы. 

Слушать

«Круги»

«Хилый закос под любовь»

БГ & «Deadушки» «БГ & «Deadушки» (1998)

БГ & «Deadушки» «БГ & «Deadушки» (1998)

Что это

Старые песни «Аквариума» в совместной интерпретации самого Гребенщикова и дуэта Алексея Рахова и Виктора Сологуба — которые в 80-х играли авант-рок в составе «Странных игр», «Игр» и «АВИА», а в 90-х создали «Deadушек» и начали делать актуальную по тем временам электронику в диапазоне от драм-н-бейса до трип-хопа.

Как звучит

Собственно, как злободневные по состоянию на 1998 год ремиксы на песни «Аквариума». То есть не совсем: сам Гребенщиков в записи альбома тоже деятельно участвовал, в частности перезаписав заново весь вокал, — и отчасти воспринимал его как восстановление исторической справедливости (в том смысле что на новой аппаратуре можно добиться того результата, которого по техническим причинам нельзя было добиться в 80-х). С некоторыми песнями («Пепел», «Сегодня ночью кто-то ждет») это вышло, но в целом «БГ & «Deadушки» все-таки больше всего похож на ретроспективу актуального звука 15-летней давности.

Место в истории

С одной стороны, альбом полезно послушать с исторической точки зрения: вот как бойцы русского рока представляли себе музыкальную передовую в конце 90-х. С другой, переделанные «Сны о чем-то большем» с удачно подрезанными у Underworld барабанами тогда позволили Гребенщикову попасть на только открывшийся русский MTV — и, вероятно, в очередной раз расширить свою аудиторию.

Слушать 

«Яндекс.Музыка»

«Сны о чем-то большем»

БГ «Молитва и пост» (1998)

БГ «Молитва и пост» (1998)

Что это

Одна из лучших концертных записей в дискографии БГ и «Аквариума»: сольное выступление Гребенщикова в Сан-Франциско летом 1998 года.

Как звучит

Как полный антипод «БГ & «Deadушек»; классические и не только песни, «Аквариума» исполненные в самом простом варианте — под акустическую гитару. Многие из песен тогда были сыграны впервые за десять с лишним лет. В таком виде Гребенщиков ближе всего к одному из главных своих кумиров, Бобу Дилану, — и по «Молитве и посту» очевидно, что как автор песен он совершенно не уступает своему американскому вдохновителю.

Место в истории

Яркое свидетельство непрерывности истории «Аквариума»: Гребенщиков не потерял связь со старыми песнями ни в 1998-м, ни в 2013-м, а главное, что новое смотрится органично среди старого: «Афанасий Никитин буги», например, идущая после «Электрического пса», не слушается как что-то чужеродное. 

«Скорбец»

«Террариум» «Пятиугольный грех» (2000)

«Террариум» «Пятиугольный грех» (2000)

Что это

Полубезумный сайд-проект «Аквариума» и одновременно с этим — лучшая из когда-либо существовавших в России супергрупп: Гребенщиков, Максим Леонидов, Бутусов, Александр Васильев и другие поют песни на тексты Анатолия Гуницкого — старого друга Гребенщикова, собравшего вместе с ним в начале 1970-х «Аквариум», сочинителя абсурдистской поэзии, которая до того особенно громко звучала на классическом альбоме «Аквариума» «Треугольник».

Как звучит

По звуку «Пятиугольный грех» мало чем отличается от «Аквариума» — да и вообще русского рока начала нулевых: пошловатый поп-рок с гитарными соло, боевыми аккордами и сладкими мелодиями. Тем не менее все гораздо менее претенциозно, чем в собственных альбомах каждого из участников, — группа друзей развлекается и поет песни про ожившие овощи, серого волка, полночную зарю в глазах тамагочи и другие удивительные вещи.

Место в истории

Своей природой и названием «Пятиугольных грех» отсылает к классическому «Треугольнику» «Аквариума» — но тут в какой-то степени все даже лучше, потому что развлекаются уже не юноши, а вполне заслуженные артисты. Лучший альбом, к которому Гребенщиков приложил руку в первой половине нулевых.

Живое исполнение песни «Зоя и Соня» с гениальным рефреном из трех слов: «лишь серый волк»

Gabrielle Roth & The Mirrors featuring Boris Grebenshikov «Bardo» (2002)

Gabrielle Roth & The Mirrors featuring Boris Grebenshikov «Bardo» (2002)

Что это

Один из полутора десятков альбомов с музыкой для йоги и медитаций, записанных энтузиасткой жанра Габриеллой Рот и ее группой The Mirrors. В данном случае — с вокалом Гребенщикова, который поет на выдуманном языке.

Как звучит

Как песня «Лой Быканах» из соловьевской «Черной розы», только записанная и сыгранная на полном серьезе — причем восемь раз подряд (к слову, именно этой песней альбом заканчивается). Мерная ритуалистическая перкуссия, умиротворяющие духовые, песни, струящиеся, как дым от восточных благовоний. Впрочем, в перегруженности эзотерикой «Bardo» тоже не упрекнешь — в отличие от другого совместного альбома БГ и Рот «Refuge», где Гребенщиков поет настоящие тибетские мантры, это красивая спокойная музыка, не требующая от слушателя обязательного вовлечения.

Место в истории

Сотрудничество Гребенщикова с The Mirrors можно было бы счесть просто причудой гения — но есть ощущения, что звук позднего «Аквариума» (который еще иногда зовется «Аквариум International») отчасти обязан этим опытам. Ну и хорошие, очень гребенщиковские песни тут тоже есть — пусть и в несколько сомнительном окружении и на неизвестном языке. 

«Dissolve»

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить