перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Герои

Sparks

«Волна» запускает новую рубрику «Учебник»: путеводители по безразмерным дискографиям великих групп и музыкантов. В первом выпуске — американские братья Маэл и их группа Sparks; гениальные пересмешники, эксцентрики, фигляры и, кроме прочего, одни из лучших мелодистов в истории поп-музыки.

«Halfnelson» (1971)

«Halfnelson» (1971)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Первый альбом Sparks, записанный еще под первым их названием Halfnelson. Вообще говоря, Расселл и Рон Маэлы записали свое первое демо еще в 1968-м (когда первому было 20, а второму — 23). От «Halfnelson» с его футуристическим звуком оно мало чем отличалось, а потому предсказуемо не заинтересовало ни один лейбл. Но потом братьев заметил Тодд Рандгрен (впоследствии — один из самых самобытных музыкантов и продюсеров 70-х): он выбил Halfnelson первый контракт, он спродюсировал им альбом — и пластинка на его визионерские записи, конечно, очень похожа.

Как звучит

Несмотря на год издания, «Halfnelson» до боли похож на какой-нибудь нью-вейвовый альбом начала восьмидесятых: нервные ритмы, прыгающие из одного стереоканала в другой; минималистичные клавишные; упрямая быстрота мелодий. Заметное исключение — совершенно битловская по духу баллада «Slowboat» и совсем нехарактерная для Sparks мрачноватая психоделическая баллада «Fletcher Honorama».

Место в истории

Издевательский почерк Sparks здесь если и чувствуется, то минимально, — главным образом, в тексте «Big Bands», вышучивающем коллекционеров пластинок. Насквозь театральная манера подачи братьев Маэл начнет оформляться на следующем их альбоме, — выпущенноым годом позже «A Woofer in Tweeter’s Clothing». Музыкально он, впрочем, от «Halfnelson» практически не отличался.

«Fletcher Honorama»


«Kimono My House» (1974)

«Kimono My House» (1974)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Пластинка, записанная Sparks сразу после переезда в Англию; третья по счету и первая, после которой их наконец-то заметили: песня «This Town Ain’t Big Enough for Both of Us» стала хитом по обе стороны Атлантики, а Маэлов стали приглашать в телевизор.

Как звучит

Грандиозно. Рекрутировав в Sparks новых, гораздо более профессиональных музыкантов, Маэлы значительно расширили арсенал своих выразительных средств. «Kimono My House» расстреливает слушателя торжественной канонадой звуков: тут тебе и победоносно-громогласная электрогитара, и неумолчные клавишные, и оглушительные барабаны. При всем том — никакой претенциозности и перепродюсированности: одни только умные, ироничные и крайне смешные поп-песни про беспорядочный подростковый секс («Amateur Hour»), ужас забитого брачными обязательствами обывателя перед семейными праздниками («Thank God It’s Not Christmas») или трагично-нелепую нелепую смерть, вызванную слепой влюбленностью в коварную девушку («Equator»).

Место в истории

«Kimono My House» обычно считают лучшим альбомом Sparks — и, в общем, не зря. Кроме прочего, это самое интересное и небанальное воплощение глэм-рока, жанра исходно туповатого, хоть и в хорошем смысле, и к юмору скорее не склонного.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«This Town Ain’t Big Enough for Both of Us»

«Propaganda» (1974)

«Propaganda» (1974)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Логическое продолжение «Kimono My House», на первый взгляд неотличимое от своего предшественника.

Как звучит

Гораздо спокойнее, чем предыдущий альбом Sparks, — но не менее мощно. На «Propaganda» группа намного более кропотливо относится к драматургии — а потому стена звука здесь строится только в самые уместные моменты, когда песни достигают своего логического или эмоционального эндшпиля. Хороший пример — апокалиптичная и по сути, и по звуку баллада «Never Turn Your Back on Mother Earth», которая начинается с тихой отповеди, а заканчивается печальным и ярким гитарным соло. 


Место в истории

Самый трагичный и грустный альбом Sparks: Рон Маэл в текстах «Propaganda» не столько стремится шокировать слушателя или высмеять пороки общества, сколько предъявляет галерею героев на грани нервного срыва. И молодой человек, пытающийся найти подарок очень богатой девушке («Something for the Girl with Everything»), и старательно строящий иллюзию семейного счастья молодой отец («B.C.»), и свидетели отправления Ноева ковчега в плавание («Bon Voyage») — все они в конечном счете обречены.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«Never Turn Your Back on Mother Earth»

«Indiscreet» (1975)

«Indiscreet» (1975)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

После коммерческого успеха «Kimono My House» и «Propaganda» Маэлам выдали карт-бланш — и бюджет — на творческие эксперименты. Sparks наняли именитого продюсера Тони Висконти (Боуи, Болан, Strawbs) и решили разнообразить аранжировки. Результат — самая эклектичная и насыщенная в плане звука запись группы.

Как звучит

Как и говорилось выше — разнообразно. Тут есть стремительный и хитрый хард-рок («Happy Hunting Ground»), медитативная вариация на темы регтайма 1920-х («Without Using Hands»), несколько истеричное подражание Ноэлу Коуарду («Tits») и много чего еще. Впрочем, на отменном качестве песен эклектика совершенно не сказывается, а вышеупомянутая «Tits», которая за пять минут превращается из меланхоличной элегии в разудалый гимн алкоголю, и вовсе может считаться одной из лучших песен Маэлов.


Место в истории

Лейбл Island планировал «Indiscreet» как способ вывести Sparks на американский рынок. Попытка предсказуемо провалилась (на американском радио в ту пору ценились мужицкое кантри и южный хард-рок — куда там Маэлам с их артистизмом); так много денег группе больше не давали, рекламные бюджеты урезали, свободу творчества несколько придавили — и после выхода «Indiscreet» у Sparks начался по-настоящему темный период.


Слушать

«Яндекс.Музыка»

«Tits»

«Big Beat» (1976)

«Big Beat» (1976)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Альбом, записанный по следам провала «Indiscreet»: лейбл уговорил Sparks записать «американский» «хард-рок». Оба слова, конечно, в кавычках.

Как звучит

Как классические Sparks времен «Kimono My House», только вместо звуковых роскошеств — грязный минимализм. Примитивный рок-ансамбль без особых дополнительных эффектов, едва различимые клавиши — и все. Удивительно, но даже это не вредит песням — конкретно «Big Boy», «Throw Her Away (and Get a New One)», «White Women» и «I Like Girls» ничем не уступают большинству вещей с, например, «Propaganda». Великий французский комик и режиссер Жак Тати настолько вдохновился песней «Confusion», что незадолго до своей смерти в 1982 году задумал снять инспирированный ею фильм, — естественно, с группой Sparks в главных ролях. Увы, не успел.

Место в истории

Разумеется, попытка угодить вкусам американской публики оказалась еще менее успешной, чем «Indiscreet». Boston и Eagles, главные группы США по состоянию на 1976 год, тогда вели гонку вооружений и продавали не столько музыку, сколько демонстрацию возможностей современной звукозаписи, — в сравнении с ними «Big Beat» совершенно затерялся.


Слушать

«Яндекс.Музыка» 

«I Like Girls»

«Introducing Sparks» (1977)

«Introducing Sparks» (1977)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Последняя попытка Sparks прорваться на американский рынок — на сей раз при помощи ностальгического альбома, отсылающего к местной поп-музыке начала шестидесятых и конкретно к группе The Beach Boys.

Как звучит

Действительно, очень похоже на The Beach Boys — но, конечно, не без фирменной дури братьев Маэл. Sparks тут лихо деконструируют классические темы голубоглазой американской поп-музыки (девочки, лето и дальше в том же духе) — см., например, похожую на гопак «Goofing Off», очень невротичную вещь, которая превращается из гимна бессознательному выходному времяпровождению в отчаянный крик человека, до смерти уставшего отдыхать.

Место в истории

Из всех трех «американских» пластинок Sparks эта — лучшая. Впрочем, тогда этого никто не понял — и альбом провалился еще сильнее, чем два предыдущих, побив антирекорд лейбла Columbia по количеству проданных копий. Видимо, не желая вспоминать этот кошмар, лейбл очень долго отказывался как передавать или продавать права на пластинку самим Маэлам, так и попросту перевыпускать ее, — в результате чего «Introducing Sparks» был переиздан аж в 2007 году. Для целого поколения слушателей Sparks этого альбома просто не существует — и зря.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«Goofing Off»

«No.1 in Heaven» (1979)

«No.1 in Heaven» (1979)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Записанный совместно с великим продюсером Джорджо Мородером диско-альбом Sparks.

Как звучит

Потратив три года на тщетные попытки расположить к себе простоватых американских слушателей, братья Маэл вернулись в Европу, чтобы изобрести себя заново и обрести покой. Мородер, в резюме которого к тому моменту уже был и собственный гениальный альбом «From Here to Eternity», и вечная «I Feel Love» Донны Саммер, стал на «No.1 in Heaven» по сути третьим членом Sparks. Четыре из шести песен на пластинке написаны при его участии, он сыграл почти все партии клавишных и единолично поставил звук. Получилось натуральное диско, причем по версии Мородера-революционера (см. ту же «I Feel Love») — то есть замешанное на автоматизированном тевтонском груве, до предела напичканное синтезаторами и при этом привычно располагающее к танцам до упаду. Впрочем, без самих Маэлов альбом лишился бы своего шарма: высокий голос Расселла неожиданно идеально подошел к величественной музыке немецкого продюсера, а тексты Рона, привычно балансирующие на грани фола, открыли в ней параллельное измерение. Гениальность пластинки — именно в контрасте между торжественной музыкой и низменными словами.

Место в истории

«No.1 In Heaven» заставил вспомнить о братьях Маэл уже порядком их позабывшую английскую и европейскую публику — и таким образом сумел вывести карьеру Sparks из глубокого застоя. Мородер спродюсировал и следующий, 1980 года выпуска, альбом «Terminal Jive», но там диско куда более форматное — и до предшественника эта пластинка сильно не дотягивает.


Слушать

«Яндекс.Музыка»

«The Number One Song in Heaven»

«Whomp That Sucker» (1981)

«Whomp That Sucker» (1981)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Новая ипостась Sparks: после диско братья Маэл возвращаются к простой поп-музыке.

Как звучит

И «Whomp That Sucker», и три следующие за ним пластинки группы — это беспардонный, сугубо восьмидесятнический синтипоп самого попсового и безобидного разлива (причем чем дальше, тем хуже). Этот период Sparks спасают отдельные песни: «Funny Face», блестящая, смешная и одновременно трагичная история о мужчине-модели, уставшем от собственной известности и решившемся на попытку самоубийства с неожиданным финалом; «Mickey Mouse», в которой заявленный в заголовке герой оборачивается маньяком, или «All You Ever Think About Is Sex» — очень печальная по духу вещь, одновременно представляющая собой апофеоз бесстыдства лирического героя Рона Маэла.

Место в истории

По иронии судьбы именно альбомы 80-х наконец-то вывели Sparks на американский рынок, а песни оттуда засветились в тамошних чартах. Нам же куда важнее отметить другое: на следующий год после записи «Whomp That Sucker» Маэлы неожиданно выступили продюсерами и соавторами большинства песен на пластинке «Suite Sixteen» французской певицы Лио — прекрасной кокетливой синтипоп-записи высочайшего уровня.


Слушать

«Яндекс.Музыка» 

«Funny Face»

«Interior Design» (1988)

«Interior Design» (1988)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Самая серьезная запись Sparks: юмор здесь практически отсутствует, большинство песен представляют собой слезоточивые баллады об отношениях, а Расселл Маэл в кои-то веки поет без своего нарочитого акцента.

Как звучит

Ужасно. В 1986 году Sparks, поддавшись неожиданному коммерческому успеху танцевальных ремиксов на свои песни, записали нечеловечески плохой альбом в стиле Hi-NRG под названием «Music That You Can Dance To». «Interior Design» похож на попытку абстрагироваться от этого фиаско — на пластинке звучит махровый синтипоп примерно в духе Джорджа Майкла. Увы, получается еще хуже.

Место в истории

Абсолютно худший альбом Sparks. Сразу после выхода «Interior Design» Маэлы поучаствовали в записи хорошего альбома французской группы Les Rita Mitsouko «Marc et Robert», а затем неожиданно забросили на время музыку — и пять лет искали инвесторов для экранизации японской манги «Девочка-медиум Маи», которым должен был заняться известный гонконгский режиссер Цуй Харк.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«So Important»

«Gratious Sax & Senseless Violins» (1994)

«Gratious Sax & Senseless Violins» (1994)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Возвращение Sparks в большую поп-музыку — благодаря этому альбому братья вернулись в чарты и о них узнала совсем новая публика.

Как звучит

Буквально как группа Pet Shop Boys времен пластинки «Very»: Нил Теннант и Крис Лоу, никогда не скрывавшие, что Sparks на них сильно повлияли, здесь выступают неожиданными идейными вдохновителями. Даже фирменные тексты Рона Маэла на этой пластинке трудно назвать бесстыжими — они тут скорее нетривиальные и чертовски умные. Прямо как тексты Нила Теннанта.

Место в истории

Несмотря на свое явное эпигонство, «Gratious Sax & Senseless Violins» — один из почитаемых альбомов группы. Что, впрочем, легко объясняется царящей тут атмосферой радостного утренника в детском саду, красивыми легкими мелодиями и запоминающимися на раз припевами. А в России еще и тем обстоятельством, что главные синглы с альбома неожиданно много играли по радио в 1994–1995-м.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«When Do I Get to Sing «My Way»

«Plagiarism» (1997)

«Plagiarism» (1997)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Ремейки почти двух десятков старых песен Sparks. Репертуар — в диапазоне от вечной «This Town Ain’t Big Enough for Both of Us» до «Big Brass Ring», не самой заметной вещи из «Interior Design». Некоторые номера записаны в сотрудничестве с последователями группы — очевидными (Erasure и Джимми Сомервилль) и не очень (Faith No More).

Как звучит

Как камерные, щедро аранжированные неоклассическими струнными и духовыми кавер-версии на самих себя. В таком формате самыми любопытными очевидно становятся относительно неизвестные песни Sparks — вроде той же «Big Brass Ring», «Change» или «Pulling Rabbits Out of a Hat», каждая из которых выгодно отличается от своей оригинальной версии. И без того великим сочинениям мнимые усовершенствования, напротив, страшно не к лицу.

Место в истории

«Plagiarism» вышел в эпоху своего рода безвременья для Sparks; еще через три года после выхода этого милого, но необязательного эксперимента они выпустят альбом «Balls» — пятьдесят минут отлично написанного и филигранно исполненного синтипопа, очень странно выглядящего в 2000 году. Вот бы, казалось, и сказке конец — но не тут-то было.


Слушать

«Яндекс.Музыка»

«Funny Face»

«Lil’ Beethoven» (2002)

«Lil’ Beethoven» (2002)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Неожиданный опыт по скрещиванию неоклассических аранжировок с репетитивностью, присущей разнообразной танцевальной музыке.

Как звучит

Клавишные и струнные играют пространные паттерны, на фоне которых Расселл Маэл повторяет, повторяет, повторяет, повторяет и еще раз повторяет одни и те же фразы. Результаты при этом получаются совершенно умопомрачительные. Эта музыка похожа на сочинение Стива Райха, следующее законам эстрады и хауса, — но и это очень условное сравнение. Непонятно, как до такого можно было додуматься, — и тем более трудно представить, как до такого могли додуматься братья Маэл, двадцать предшествующих «Lil’ Beethoven» лет не демонстрировавшие, прямо скажем, чудес изобретательности. Ко всему прочему, на альбоме есть еще и три песни в полном смысле слова — одни из лучших в дискографии Sparks: грациозная и печальная баллада «I Married Myself», восьмиминутное размышление о природе отношений в симфометаллическом стиле «Ugly Guys with Beautiful Girls» и беззаботный трехминутный опус «Suburban Homeboy».

Место в истории

Феноменальное достижение даже для Sparks: если бы «Lil’ Beethoven» вышел сейчас, он все равно был бы абсолютно современным. Своего рода «Не спешите нас хоронить» в исполнении братьев Маэл — да такое, что мало не показалось никому.

Слушать

«Яндекс.Музыка»

«The Rhythm Thief»

«Hello Young Lovers» (2006)

«Hello Young Lovers» (2006)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Логическое продолжение «Lil’ Beethoven» — как в случае с «Propaganda», еще лучше предшественника.

Как звучит

Все те же бесконечные повторы, но уже оформившиеся в полноценные песни: здесь одни фразы служат в качестве куплетов, другие — в качестве припевов, третьи выполняют роль интерлюдий. Важно и то, что аранжировки на этой пластинке гораздо изящней, динамичней и разнообразней статичных оркестровок «Lil’ Beethoven». Результаты, соответственно, титанические — будь то «(Baby Baby) Can I Invade Your Country», нечто среднее между песней протеста и эссе о роли секса в отношениях, экстравагантно-фетишистская «Perfume» или блистательный гимн любимому тропу человечества «Metaphor». Но даже они не сравнятся с открывающей альбом скороговоркой «Dick Around»: эта шестиминутная поэма о цинизме построенных на благосостоянии романтических отношений — возможно, вообще лучшее, что Sparks когда-либо записывали.

Место в истории

Если на «Lil’ Beethoven» Sparks переродились из неактуальной группы с большим творческом багажом в статусных авторов, то «Hello Young Lovers» — это их opus magnum, главный и лучший альбом Sparks, ставший итогом многочисленных приключений братьев Маэл в мире поп-музыки.

Слушать

 «Яндекс.Музыка»


«Dick Around»

«Exotic Creatures of the Deep» (2008)

«Exotic Creatures of the Deep» (2008)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Возвращение к тому, что Sparks всегда умели лучше всего: поп-песни с акробатическими мелодиями и сардоническими текстами.

Как звучит

Если по форме «Exotic Creatures of the Deep» и близок к условному «Kimono My House», то по звуку — совсем другой сюжет. Это не глэм-рок, не хард-рок и тем более не синтипоп — а свойственные возрасту авторов (которым в год выхода альбома было уже за 60) камерные песни, исполненные при помощи относительно скромного инструментария, но не лишенные врожденного хулиганского задора. В принципе, к этой записи не подкопаешься, но и к наследию Sparks он ничего толком не добавляет.

Место в истории

Одна из песен на «Exotic Creatures of the Deep» называется «Lighten Up, Morrissey» — и действительно является обращенной к певцу Моррисси просьбой хотя бы ненадолго повеселеть. Вероятно, Маэлы при ее сочинении были осведомлены, что сам бывший вокалист The Smiths — огромный поклонник Sparks: еще в 1974 году, в 15 лет, он написал в журнал NME довольно надменное письмо, которое провозглашало «Kimono My House» «альбомом года».


«Lighten Up, Morrissey»

«The Seduction of Ingmar Bergman» (2009)

«The Seduction of Ingmar Bergman» (2009)

Фотография: архив «Афиши»

Что это

Заказанный шведским государственным радио мюзикл о никогда на самом деле не происходивших приключениях Ингмара Бергмана в Голливуде 1950-х.

Как звучит

Как постмодернистская музыкальная радиопостановка, в которой находится место и спешным песням, и длительным диалогам, и интерлюдиям. Вместо Расселла Маэла здесь почти всегда поют другие люди, но кто эту музыку написал, очень слышно — цикличные, вздорные и эксцентричные мелодии выдают поздних Sparks с головой.

Место в истории

Главное достоинство «The Seduction of Ingmar Bergman» — в том, что такая запись вообще существует. Музыкантов, способных на седьмом десятке решиться на подобные эксперименты, прежде им совершенно не свойственные, очень мало. То, что на такое решились братья Маэл, которым уже давно не нужно ничего никому доказывать, свидетельствует о том, что в них по-прежнему живо главное — любовь к музыке и отношение к ней как к удивительному смехотворному приключению.


Слушать

«Яндекс.Музыка»

«Escape (Part 2)»

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить